走到奥租界华人区的时候，天边刚泛起青灰色。路灯杆子上的灯泡还亮着，早班电车当啷当啷的铃声从大马路上飘过来。李天佑在街角老王的早点摊前站住脚，摸出两个铜板换了两个刚出锅的馃子。油纸包在手里烫得直转手，炸面团的香气混着煤球炉子的煤烟味，勾得人肚子里直打鼓。
拐进福寿里胡同口，各家各户的木板门吱呀呀响成一片。穿灰色布褂子的赵婶正往门口泼洗脸水，瞧见他便扯开嗓子：“小李子，今儿个还上法租界撞运气去？”没等回话，倒座房孙寡妇已经搭上茬：“您没瞅见小李这黑眼圈？准是又白跑三天洋行。”她手里纳着鞋底，线头在灰布大襟上晃悠，“要我说，现今这世道，认字儿不如认秤杆儿实在。”
蹲在门槛上喝粥的刘三秃子噗嗤笑出声，露出镶金的门牙：“大嫂子您这话在理！昨儿个我拉车路过劝业场，电线杆上贴着"征英文打字员"，嘿，您猜怎么着？糨糊还没干呢就让泼了墨汁！”他端着豁口海碗比划，棒子面粥差点洒在补丁摞补丁的裤腿上。
李天佑耷拉着肩膀往院里走，背后飘来裁缝铺张二娘的尖嗓子：“读书人就是脸皮薄！上个月我表侄在渤海大楼当清洁工，见天儿能捡着老爷们抽剩的哈德门烟屁股”他紧赶两步跨进月亮门，把街坊们的哄笑关在身后。
顺着嘎吱作响的木楼梯爬上二楼，钥匙还没插进锁眼就听见隔壁周会计家留声机在放白光的新歌。推开门，六尺见方的小屋和昨天一样——掉了漆的榆木桌上摆着豁嘴茶壶，五斗橱顶上堆着《益世报》，床底下搪瓷脸盆反着光。他特意把窗户支开条缝，晨风卷着大沽路方向的汽车喇叭声涌进来。
这个鸽子笼是他跑遍大半个天津卫挑中的。窗户正对胡同口，谁进谁出一目了然。后墙根堆煤球的夹道能通到后街，打那儿往北钻两个弯就是三不管的棚户区地界。上礼拜试过，从听见动静到混进南市人堆里，拢共用不了半袋烟工夫。李天佑嚼着凉透的馃子，目光扫过糊墙的旧报纸，泛黄的\"戡乱救国\"标题下，密密麻麻的租房启事和仁丹广告在晨光里渐渐显了形。
李天佑瘫在吱呀作响的小床上，本打算眯一觉再查看神秘空间里的木箱。可油灯刚吹灭，眼皮底下就蹦出那些箱子的影子。他一个鲤鱼打挺坐起来，