当家！”
“我当就我当！”徐慧真把小坛子往桌上一摔，溅起的酒花沾湿了刘海儿。她胡乱抹了把脸，冲李天佑挑眉：“劳您给城里酒铺捎个话，徐记新酿‘玉泉春’下月初八上市，头批五十坛八折优惠。”
月过中天时，李天佑躺在厢房炕上，还能听见前院兄妹俩的拌嘴声。窗棂外飘来徐慧真哼的小曲，竟是《贵妃醉酒》的调子。
晨露未曦，李天佑蹬着满载酒坛的三轮车出镇。车把上拴着徐慧真塞的油纸包，打开是腌香椿和两枚咸鸭蛋。绕过镇口老槐树时，他把酒坛收进空间里，看着时辰还早，想了想就拐上了另一条田间小路。
四月的京郊像打翻的调色盘：河畔的麦田翻着青浪，菜农蹲在埂间割韭菜，紫亮的茄子还沾着露水。穿麻布衫的农妇挎着柳条筐叫卖：
“新鲜的青菜哎……”
李天佑刹住车，端详着筐里鲜嫩的菠菜和少量野菜，
“这位爷，这是我刚从地里拔的菜，自家种的，新鲜着呢，您要不来点儿？”
“这菜看着挺好，怎不送去城里呢？”
“送啥呀！” 农妇撩起衣襟擦汗，“菜行压价狠着咧，三斤青菜换不来半斤棒子面。”
河滩芦苇丛后转出个戴斗笠的老汉，竹篓里河蟹吐着泡泡：
“后生要蟹不？今早刚逮的，拿棒子面换就成。”
日头爬过柳梢时，李天佑的三轮车已堆满时鲜：青菜和河蟹都拿茅草捆了，鲜嫩的茄子韭菜来者不拒，甚至还收了半筐带着泥的花生。
回去的路上，李天佑心中默念着：
“丰台的‘心里美’萝卜，海淀的京白梨，门头沟的核桃……哎呀呀，今年是个丰收年呀。”