霜降这日，公社大院的青砖墙上贴了黄榜。怀瑾踮脚念着公告：\"凡承包后山荒田者，免三年公粮\"念苏突然扯动母亲衣角：\"红手印在哭。\"
苏丹望向落款处暗褐色的印泥，那分明是干涸的血迹。段嘉衍的军靴碾过满地烟蒂，战术匕首挑开公示栏背面——层层叠叠的旧契约下，藏着张民国地契，立契人竟是苏丹曾祖父！
\"这田我们包了。\"段嘉衍的婚戒在契书上压出凹痕。王会计的算盘珠突然崩落，在地面拼成\"凶\"字。云疏蹲下捡珠子：\"老爷爷的算盘生病了。\"
村长吧嗒着旱烟开口：\"后山那八百亩，打光绪年就没人种得活。\"他掀开裤管，露出被野草划伤的溃烂小腿，\"看见没？连茅草都带毒！\"
\"立军令状如何？\"苏丹将灵泉水滴进印泥，朱砂遇水竟开出血色并蒂莲。契书条款在众人注视下自行改写：\"三月为期，若成沃土，地权永归；若败，以命相抵。\"
祠堂钟声撞碎夕阳时，三个孩子已站在龟裂的田埂上。怀瑾的账本被狂风吹开，最新页浮现祖父笔迹：【戊午年惊蛰，曾祖苏明德殁于此田】
\"妈妈快看！\"念苏指着裂缝中窜出的紫烟。云疏把长命锁埋进土里，青铜纹路遇土疯长，转眼织成张覆盖荒田的巨网。段嘉衍的婚戒突然发烫，红线指向地底三丈处的青石界碑。
第一锄落下时，异变陡生。锄头被黑土吞噬，苏丹掌心燎起水泡。灵泉幻象中浮现百具白骨，皆保持着握农具的姿势。云疏突然对着东方磕头：\"太爷爷们说冷。\"
次日破晓，公社大院堆满\"贺礼\"。赵木匠送来十二口薄棺，李铁匠撂下话：\"够你们全家带狗躺进去。\"苏丹面不改色地将棺材板拼成育苗床，段嘉衍用弹壳钉出加固角。
\"要玩种田游戏啦！\"云疏把长命锁浸入灵泉，青铜网再度显现。怀瑾发现纹路与田垄走向完全重合：\"这是古法排煞阵。\"念苏将珍珠碾碎撒进裂缝：\"给土地治伤疤。\"
第七日，苏丹在界碑处掘出青铜耒耜。农具入手的刹那，灵泉空间降下暴雨，旱地瞬间化作沼泽。段嘉衍将婚戒按进碑文，碑底浮出前朝县志：\"光绪三年大旱，苏氏献百