惊蛰后的第一场雨来得又急又凶。苏丹听着瓦当坠地的脆响，指尖无意识摩挲着药杵上的裂痕。三个孩子挤在暖炕最里侧，念苏把脸埋进兄长衣襟，怀瑾的账本被窗缝漏进的风掀得哗哗作响。
\"怕就捂住耳朵。\"段嘉衍单膝抵着摇摇欲坠的支摘窗，雨水顺着军装立领灌进脖颈。他肩胛处新愈的箭伤泛着红，像片被雨水洇开的朱砂。
苏丹别开眼，药杵重重捣在艾绒团上。前世也是这样暴雨倾盆的夜，他浑身湿透撞开柴门，怀里裹着高烧的怀瑾。那时她只顾着给孩儿施针，直到人走了才看见门槛上晕开的血水。
\"妈妈，云疏冷。\"小儿子滚烫的额头贴上她后腰时，苏丹才发现炕火不知何时熄了。段嘉衍转身的阴影笼罩过来，带着硝烟与血气的体温，惊得她手肘撞翻药臼。
怀瑾突然坐直身子：\"戌时三刻，西南窗棂承重失衡。\"话音未落，整扇雕花窗轰然砸落。段嘉衍用脊背挡住飞溅的木屑，军装下摆扫过苏丹发梢时，她闻见淡淡的金创药味。
\"去东厢房。\"他单手抱起云疏，另一只手虚环在她腰后。苏丹攥紧念苏发抖的小手，突然想起前世那个被他军装裹着躲追兵的雨夜。那时他掌心也这般烫，隔着粗布衫烙在她蝴蝶骨上。
新炕烧得太旺，药香混着松烟在帐幔间游荡。段嘉衍背对炕沿解武装带，昏黄煤油灯将他轮廓拓在灰墙上。苏丹数着他脊梁骨上的旧伤，数到第七节时忽听他问：\"还恨我吗？\"
药杵当啷坠地。云疏在梦中抽泣，念苏的珍珠项链断在炕沿，怀瑾的炭笔悬在账本上方迟迟未落。她望着那道横贯他左肩的刀疤——那是为护药典被匪徒砍的，前世她竟以为是斗殴所致。
\"转过来。\"银针戳进他肩井穴时，指尖触到突突跳动的血脉。段嘉衍喉结滚了滚，伤疤随呼吸起伏如蛰伏的龙。苏丹忽然看清那些陈年旧伤竟都避开了要害，像精心计算的棋局。
惊雷劈开夜幕的刹那，怀瑾突然按住母亲手腕：\"卯时方向，二十丈。\"段嘉衍的军靴已踏碎窗棂，暴雨中传来瓦片碎裂的脆响。苏丹将三个孩子推进炕柜，转身时撞进他湿透的胸膛。
\"待着别动。\"他齿间咬着匕首，雨水顺着下颌滴在她