刺破乌云时，苏丹站在重筑的堤坝上。药王鼎遗址浮出水面，鼎腹的求子图腾与她脉象共鸣。段嘉衍的军功章别在她防汛服上，勋章背面\"白首\"二字蔓出藤纹，悄然缠住她的小腹。
\"这次救灾报告，\"参谋长递上文件的手在抖，\"要添上添上\"云疏突然窜上办公桌，虎头鞋踩着\"早孕反应\"的医学报告：\"添个小妹妹！\"怀瑾的炭笔在防汛图标注产房位置，念苏的珍珠滚进药王鼎，鼎内忽传清亮婴啼。
暮色染红防汛帐篷时，段嘉衍的掌心隔着防护服贴上她小腹。三个孩子用防汛沙包堆成婴儿床，云疏的童谣染上安胎药的苦香，怀瑾的账本记满胎教方案，念苏的珍珠串成祈福星链。药王鼎在月色下完整浮现，鼎耳纹路正与苏丹的孕脉同频搏动。
洪峰警报解除那日，军属楼收到神秘包裹。染血的《产经》里夹着青铜长命锁，锁芯藏着段嘉衍父亲的手书：\"孙辈若现，鼎劫可解\"苏丹的银针挑破伪装油纸，苏雪琴的绝笔在火光中狰狞：\"此胎落地日，便是\"
段嘉衍的军靴碾碎余音，作战匕首削苹果的寒光里，三个孩子正用防汛图折纸鹤。云疏把纸鹤塞进母亲防护服口袋：\"妹妹说，要穿防弹衣出生！\"