城北派出所的灯光惨白得刺眼。刘珊缩在长椅一角，双臂环抱着膝盖，像只受伤的小兽。她的旅行袋搁在脚边，拉链没拉好，露出里面胡乱塞进去的几件衣服和一本相册。
\"刘先生，这边请。\"
听到警察的声音，刘珊猛地抬头。刘成义大步走来，额头上覆着一层细密的汗珠。他的目光一落在女儿身上，紧绷的肩膀明显松懈了几分。
\"珊珊\"
刘珊别过脸去，盯着墙上\"为人民服务\"的红色标语。
办理手续的过程机械而沉默。刘成义签字时，钢笔在纸上划出深深的痕迹。警察简单交代了几句关于未成年人离家出走的危害，刘成义点头应着，眼神却一直没离开女儿。
父女俩一前一后走出了派出所，夜风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。刘成义深吸一口气，像是鼓足了勇气才开口：\"你妈妈刚刚住院了。\"
刘珊的脚步顿了一下，但很快又继续向前走。
\"她在小区就快晕倒了，现在\"刘成义快步跟上，\"医生说有流产的风险。\"
\"关我什么事？\"刘珊的声音比夜风还冷，\"反正她有了新孩子，根本不在乎我了。\"
刘成义一把抓住女儿的手腕，\"珊珊！你知道自己在说什么吗？你妈妈为了找你，把整个虎门都翻遍了！\"
刘珊甩开父亲的手，眼眶发红，\"那你们呢？在楼下吵得那么开心，还记得楼上有个女儿吗？\"
这句话像一把刀，直直插进刘成义的心脏。他的表情凝固了，伸出的手僵在半空。
\"上车吧，\"最终他只能疲惫地说，\"我们先去医院吧，至少她还是你亲生妈妈。\"
刘珊犹豫了一下，但还是上了车。
车内的沉默几乎令人窒息。刘成义几次想开口，却在看到女儿冷硬的侧脸时咽了回去。收音机里播放着1075的东莞城市交通电台，女主播甜美的声音与车内氛围格格不入。
\"为什么？\"在一个红灯前，刘成义终于打破沉默，\"为什么想要离家出走？\"
刘珊盯着窗外流动的霓虹灯，\"你们不是都忙着新欢吗？我在不在有什么关系。\"