春天的雨说来就来。
窗外的雨点敲打着玻璃，王芸芸站在厨房里，机械地擦着已经干净的灶台。水槽里堆着晚饭用过的碗碟，但她暂时没有心情去洗。儿子赵深坐在客厅的沙发上，低头玩着手机，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。
\"妈，爸说他几点回来？\"赵深第十五次问出同样的问题，声音里带着少年人特有的那种故作镇定，而其实，他也才读初一而已。
王芸芸把抹布拧干挂好，走出厨房：\"他说七点半前。\"她看了眼手机，\"还有十分钟。\"
赵深点点头，拇指在手机屏幕上划得更快了。王芸芸知道儿子在紧张——每次他爸回来，这孩子都会不自觉地加快手上的动作，好像这样能帮他度过那些可能爆发的争吵。
门锁转动的声音比预计的来得早。赵火力推门而入时，王芸芸正在给儿子倒第二杯牛奶。她听见脚步声，没有回头，只是手上的动作顿了一下。
\"吃过了吗？\"她平静地问，声音里听不出任何情绪。
赵火力把钥匙扔在玄关的盘子里，金属碰撞发出清脆的声响。\"在外面吃了。\"他简短地回答，目光扫过客厅里的母子二人，\"有事要说？\"
王芸芸放下牛奶盒，转身面对丈夫。赵火力今天穿了件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他比实际年龄看起来年轻，快四十的人了，身材保持得像三十出头。王芸芸曾经为这一点骄傲，现在却只觉得讽刺——这副好皮囊下藏着的是怎样一个自私的灵魂啊，为了赌博可以不要这个家。
\"嗯，我们谈谈。\"王芸芸走向沙发，在儿子身边坐下，\"小深也有话要说。\"
赵火力挑了挑眉，走到单人沙发前坐下，从口袋里摸出烟盒。王芸芸皱了皱眉，但没出声阻止。十几年的婚姻，她早已学会在某些小事上让步。
\"什么事这么正式？\"赵火力明知故问。他还点燃香烟，深吸一口，烟雾在他面前缭绕。
王芸芸深吸一口气，手指无意识地绞在一起：\"我们离婚吧。\"
房间里安静得可怕。赵深的手机屏幕暗了下去，但他没有去点亮它。赵火力的烟停在半空，灰白的烟灰摇摇欲坠。