刘美琪的手指在钥匙上滑了一下，金属的冰凉触感让她本就微醺的脑袋更加清醒了几分。门锁\"咔哒\"一声响，像是打开了某个未知的审判室。她深吸一口气，推开门，屋内的灯光刺得她眯起了眼。
客厅沙发上，三双眼睛齐刷刷地转向她。
\"回来了？\"丈夫陆云的声音平静得可怕。他穿着那件深蓝色家居服，双手交叉放在膝盖上，背挺得笔直，像一尊雕塑。在他左边，公公陆风正襟危坐，花白的头发梳得一丝不苟；右边，婆婆张桃双手抱胸，嘴唇抿成一条直线。
刘美琪的酒意瞬间醒了大半。她下意识地后退半步，高跟鞋在地板上发出一声轻响。
\"爸、妈，你们怎么来了？\"她的声音比想象中更加干涩，喉咙像是被什么东西堵住了。
张桃没有回答她的问题，而是直截了当地开口：\"都几个月了，为什么还没怀上？\"
这句话像一记重锤砸在刘美琪胸口。她感到一阵眩晕，手指无意识地抓紧了门把手。三个月前的那场\"家庭会议\"场景又浮现在眼前——同样的位置，同样的三个人，只是那时的问题还是\"你们打算什么时候要二胎\"。
\"我\"刘美琪的目光扫向陆云，希望他能说点什么，但丈夫只是垂下眼睛，盯着自己的手。
\"美琪啊，\"陆风的声音比妻子温和些，但同样不容置疑，\"紫烟九月份都上初中了，你们也该考虑给她添个弟弟了。我和你妈年纪也大了，想看着陆家香火延续\"
刘美琪感到一阵恶心涌上喉头，不知是酒精的作用还是这番话带来的不适。她强忍着，勉强挤出一个笑容：\"爸，妈，这事急不得\"
\"怎么急不得？\"张桃的声音陡然提高，\"你今年都三十七了！再拖下去就是高龄产妇！你知道风险有多大吗？\"
刘美琪的手指开始发抖。她突然很想逃，逃到女儿陆紫烟的房间，关上门，假装这一切都没发生。她的目光不由自主地飘向走廊尽头的那扇门。
\"别想着躲！\"张桃仿佛看穿了她的心思，站起身，保养得宜的脸上写满不悦，\"今天我们就把话说清楚。陆云，你去把紫烟叫出来，让她也听听。\"
\