1985年7月9日清晨，暴雨冲刷后的杭城空气格外清新，沈知意蹲在花园角落，小心翼翼地将最后一株被狂风折断的凤仙花扶正。突然，张姨举着绿色邮差包从回廊那头跑来，牛皮纸信封上洇着淡淡的水渍，\"阿意！灾区寄来的信！\"
沈宁和沈舒几乎同时从二楼冲下来，沈舒的布娃娃掉在台阶上都顾不上捡。拆开信封，几张皱巴巴的信纸上挤满歪歪扭扭的字迹，还粘着几片干枯的芦苇叶。\"沈知意姐姐、沈宁姐姐、沈舒妹妹：\"打头的铅笔字被水晕染得模糊，\"我们收到书和钱了，现在不用睡漏雨的教室了\"
沈知意的手指抚过信纸上晕开的墨点，仿佛看见写信的孩子握着潮湿的笔，在摇晃的课桌前一笔一划地书写。信里夹着张泛黄的集体照，二十几个孩子挤在临时搭建的帐篷前，身后晾晒的衣物随风飘动，每个人脸上都挂着腼腆的笑。沈舒突然指着照片角落：\"这个扎辫子的姐姐和我一样高！\"
当天下午，三姐妹抱着回信材料冲进书房。沈知意用钢笔工工整整地回信，沈宁翻出自己最宝贝的集邮册，挑选出印有西湖风景的邮票，沈舒则趴在地上画满彩色爱心。\"我们下次再给他们寄字典！\"沈宁推了推眼镜，\"我在《十万个为什么》里看到，好字典能帮他们学更多知识。\"
这个提议像颗石子投入平静湖面。沈知意立刻翻出姑姑寄来的商业书籍，在\"需求分析\"章节的空白处写下密密麻麻的批注。深夜，她轻手轻脚走进父母房间，发现爸爸书房的灯还亮着。\"爸，我们想发起"字典计划"。\"她翻开笔记本，\"灾区孩子需要工具书，但单纯捐款可能存在物资分配问题，我们能不能\"
沈父摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光透着欣慰。第二天清晨，商会会议室里，十几位企业家围着沈知意手绘的项目图讨论。\"小姑娘的方案很有想法。\"王叔叔指着流程图，\"以企业认购的形式捐赠，既保证物资质量，又能定向追踪。\"沈知意握着话筒的手心冒汗，却清晰地说出：\"每本字典都要附上捐赠人寄语，让孩子们知道爱心的温度。\"
筹备工作在高温中紧张展开。沈宁负责联系出版社，用稚嫩的声音和客服沟通：\"叔叔，我们要五百本小学生字典