1999年12月13日，杭城的冬雨依旧淅淅沥沥。沈知意坐在星宁集团总部的总裁办公室里，握着电话听筒，目光望向窗外被雨雾笼罩的钱塘江。听筒里传来宿华略显拘谨的声音：“沈总，我……我刚收到浙江大学的录取通知书。”
“恭喜你，”沈知意唇角扬起欣慰的弧度，指尖轻轻叩击着桌面，“不过我打电话，是想和你聊另一件事。”她顿了顿，声音里带着兄长般的关切，“星宁愿意为你提供一个特殊的工作机会——边在浙大求学，边参与我们的短视频项目研发。”
电话那头陷入短暂的沉默。片刻后，宿华的声音带着难以置信的惊喜：“真的可以吗？我……我还担心学业和项目会冲突。”
“知识和实践从来不是对立的。”沈知意翻开案头的项目计划书，上面密密麻麻标注着与短视频相关的技术难点，“星宁旗下有金融公司、互联网公司、游戏公司，你能接触到最前沿的算法优化、服务器架构和用户交互设计。在学校学习专业技能，在公司将理论转化为产品——这对你未来的发展，远比单纯闭门造车更有价值。”
挂断电话后，沈知意立刻召集核心团队开会。会议室的白板上，陈昊用红笔圈出关键节点：“传输协议的优化需要结合浙大计算机系的科研成果，宿华正好可以做桥梁。”沈宁则调出星宁金融的数据分析模型：“用户行为预测这一块，他在学校学到的统计学知识能派上大用场。”沈舒突然举起数位板，上面是她连夜设计的短视频滤镜草图：“我把这些特效模板化，让他带去学校当实践课题！”
三天后，宿华背着褪色的帆布包，站在星宁集团大厦前。他仰头望着80层的玻璃幕墙，掌心的工牌还带着温度，上面印着“短视频项目组核心成员”。在入职培训会上，他第一次见到了传说中的“星宁铁三角”——沈知意的战略眼光、沈宁的技术深度、沈舒的创意灵感，让他震撼不已。
“这是目前的技术难点。”沈宁将一摞资料推到他面前，屏幕上跳动着复杂的代码，“视频压缩算法要在保证画质的前提下，将传输效率提升三倍。你在学校主攻计算机图形学，正好可以从理论层面突破。”宿华立刻掏出笔记本记录，笔尖在纸面沙沙作响。
而在浙大校园，宿华的生活也悄然