1985年3月26日清晨，杭城被春日暖阳唤醒，阳光透过雕花窗棂洒进沈宅，在木质地板上投下斑驳光影。沈知意伸着懒腰推开窗，玉兰花香混着青草气息扑面而来，楼下传来沈宁和沈舒银铃般的笑声——两个妹妹正围着草坪上的蚂蚁窝，用树枝搭建“运输通道”。
“阿姐快来看！”沈舒踮着脚尖挥舞手臂，粉色纱裙沾满草屑，“小蚂蚁在运糖果渣，像我们上次玩的运输队！”沈知意系上发带小跑下楼，发现沈宁正煞有介事地用鹅卵石标记“仓库”，嘴里念叨着：“这里存粮太多，要扩建仓储中心。”
这句话让沈知意想起苏睛分享的纺织厂仓储经验，她灵机一动：“不如我们玩个升级版的商业游戏？这次要有完整的生产、销售和物流。”姐妹俩眼睛发亮，沈宁立刻捡起树枝当指挥棒：“我要当厂长！”沈舒则抱着布娃娃跳起来：“我当店员！”
三人分工合作，沈知意负责统筹全局，用落叶和花瓣制作“原材料”，沈宁指挥树枝“机器”进行“生产”，沈舒则用碎瓷片搭建“店铺”。当沈宁把沾满露水的花瓣堆进“工厂”时，突然皱起眉头：“原料不够，得去采购！”沈知意顺势从花坛摘来几片嫩叶：“现在启动供应链，用这些换货。”
游戏渐入佳境，沈舒在“店铺”前吆喝：“新鲜花瓣糕点，买一送一！”路过的园丁老李被逗得直笑，掏出硬币假装购买。沈宁却较真起来：“成本核算不对！这些花瓣没算人工采摘费。”沈知意趁机掏出笔记本，将现实中的商业概念融入游戏：“那我们设立财务部门，每笔交易都记账。”
她们用树皮当账本，用小石子当货币。沈知意耐心教沈舒计算盈亏，沈宁则负责监督“产品质量”，发现有花瓣枯萎就坚决要求返工。游戏从草坪转移到露台，张姨送来的绿豆糕成了“新产品”，三姐妹为争夺“市场份额”争得面红耳赤。
“我们应该打广告！”沈舒突然提议，举着布娃娃又唱又跳，“香甜绿豆糕，吃了没烦恼！”沈知意拍手叫好，当场设计“海报”——用彩笔画出热气腾腾的糕点，旁边写着夸张的广告词。沈宁则带着“产品”四处推销，连正在浇花的爷爷都被拉来当“客户”。
不知不觉到了午饭时间，餐桌上摆着张姨精心烹制的西湖醋鱼