1992年8月16日，清华园的梧桐叶在夏风中沙沙作响，新生报到处排起的长队蜿蜒如河。人群中，背着补丁书包、穿着洗得发白蓝布衫的赵小满攥着录取通知书，望着校门上方的鎏金大字，掌心沁出的汗将纸张边缘洇得发皱。他不会想到，此刻口袋里那张星宁工作室的宣传单，将彻底改写他的命运。
\"同学，要了解勤工俭学机会吗？\"陈昊抱着一摞资料穿梭在新生中，镜片后的眼睛亮得惊人，\"星宁文化公司提供商业实践岗位，时薪比普通家教高三倍！\"赵小满接过传单的瞬间，\"月入过万\"四个字像磁石般吸住了他的目光——这对每个月靠家里寄来20元生活费的他而言，是想都不敢想的数字。
当天下午，赵小满跟着其他新生踏入星宁工作室北京分店。玻璃幕墙折射着耀眼的阳光，室内此起彼伏的键盘敲击声与外语交谈声让他瞬间屏住呼吸。沈知意正在给团队讲解市场分析报告，瞥见门口局促的少年们，立刻笑着迎上来：\"欢迎加入！在这里，学历和出身都不是门槛，只有敢拼的人才能抓住机会。\"
培训室里，二十多个来自乡村、乡镇的新生围坐在一起。沈知意将泛黄的笔记本电脑转向众人，屏幕上跳动的财务报表化作生动的案例：\"就像这位同学老家的山核桃，传统贩卖每斤利润不过几毛钱，但如果通过品牌包装、电商预售，利润能翻十倍。\"她的目光扫过人群中眼睛发亮的女孩周小燕——那姑娘在报名表上写着\"想给奶奶攒手术费\"。
实践来得比想象中更快。赵小满被分配到数据分析组，陈昊手把手教他用简易程序统计商品销量。起初，他连excel的基本公式都搞不懂，手指僵硬地敲击键盘，汗滴落在显示屏上。但深夜的工作室永远亮着灯，当他第无数次核对完数据，抬头看见沈知意还在批改商业策划案，突然觉得那些晦涩的知识不再可怕。
周小燕则加入了文创设计组。沈舒带着她走访潘家园旧货市场，教她从青铜器纹饰中提取设计灵感。\"记住，传统不是束缚，是宝藏。\"沈舒将刻刀塞进她手中，\"试试把你们苗绣的图腾，变成书签上的花纹。\"当周小燕设计的\"苗乡记忆\"系列书签在分店首月卖出三千份时，她摸着存折上的数字，躲在仓库角落哭