2001年1月10日，杭城的寒风裹挟着细碎的冰粒，星宁园区门口的电子屏闪烁着“新春快乐”的红色字样。58岁的张叔裹紧军大衣，哈出的白气在路灯下凝成雾凇。作为园区副总，他的黑色诺基亚手机24小时待机，口袋里还揣着备用电池——这是沈知意特意嘱咐的，“园区的安全和秩序，全靠您坐镇”。
此刻的张叔正帮快递员搬运行李。“张叔，这批服务器得加急送进7号楼！”年轻人跺着脚搓手，“火种公司要扩容服务器，春晚期间流量肯定暴增！”张叔立刻招呼安保人员：“小王、老李，搭把手！走员工通道，别耽误人家技术调试！”他望着货车远去的尾灯，想起去年春节，也是这样守在园区，看着宿华团队熬红了眼睛优化直播功能。
园区内，灯火通明的写字楼里，敲击键盘的声音与咖啡机的嗡鸣交织。火种短视频公司的办公室尤为热闹，21岁的宿华站在白板前，红笔圈出春晚特别活动的关键节点：“我们要在直播间嵌入ar红包，让用户边看节目边互动！”他的团队成员们围坐一圈，有人调试算法，有人设计虚拟烟花特效，墙上的倒计时牌显示着“距春晚直播还有14天”。
“宿总，股票市场传来消息！”财务总监抱着平板电脑冲进会议室，屏幕上跳动的曲线令人热血沸腾，“火种的市值突破23亿了！”掌声瞬间响彻整个办公室，有人吹起口哨，有人把文件抛向空中。宿华却很快让大家安静下来：“先别庆祝，稳住服务器才是关键。”他转头对技术主管说，“联系星宁金融，申请临时贷款，我们再加购十组服务器！”
与此同时，沈知意正在星宁集团总部召开视频会议。屏幕上，分布在全国各地的分公司负责人汇报着春节期间的运营计划。“衢州分公司准备了‘南孔文化’直播专场，”林薇的身后是衢州孔庙的数字化模型，“预计能带动当地文旅产品销量增长30。”沈宁推了推眼镜，展示着金融板块的数据：“我们为园区内留守企业提供了低息贷款，确保他们春节期间研发不断档。”
散会后，沈知意独自来到园区。她路过共享厨房时，被一阵香气吸引。十几个创业者围在灶台前，有人擀面皮，有人调馅料，张叔正站在一旁指导：“小伙子，饺子馅得顺着一个方向搅！”看到沈知意，众人