2012年11月26日，夜幕笼罩港城，霓虹在维港的波光中摇曳生姿。沈知意合上星达笔记本电脑，结束了一天的忙碌。她没有像往常一样回到私人别墅，而是转身走向员工宿舍——位于大厦a座高层的双人间，二室一厅一厨二卫，还带着宽敞的阳台和书房。
推开宿舍门，温暖的灯光与食物的香气扑面而来。“沈总！”正在厨房忙碌的陈启铭探出头来，围裙上沾着面粉，“今天试做了新菜，您快来尝尝！”入职半年，这个曾经在求职市场四处碰壁的年轻人，如今已成长为星宁金融的骨干分析师，而员工宿舍，早已成了他在港城最安心的港湾。
客厅里，几个年轻员工围坐在地毯上，用投影仪播放着老港片。看到沈知意进来，大家有些拘谨地起身。“都坐着，别客气。”沈知意笑着摆摆手，在沙发上坐下。画面里，周润发饰演的小马哥正举枪怒喝，熟悉的台词让她想起几个月前在私人影院的那个夜晚。
“沈总，您真的要和我们一起住啊？”市场部的林悦好奇地问，“这么好的宿舍，我们都以为只是给普通员工准备的。”
沈知意接过陈启铭递来的汤勺，轻啜一口酸辣汤，暖意顺着喉咙蔓延开来：“这里比租房好太多了，不是吗？”她环顾四周，开放式厨房的岛台上摆放着员工们从各地带来的特色调料，冰箱贴密密麻麻贴满了便签，书架上既有金融专着，也夹杂着漫画和言情小说。这种充满烟火气的氛围，是她在豪华别墅里从未感受过的。
晚饭后，沈知意走进书房，准备处理一些紧急邮件。刚坐下，敲门声响起。实习生阿杰站在门口，手里抱着一摞资料：“沈总，我我想请教您几个问题。”沈知意放下电脑，耐心地听他讲述工作中的困惑。窗外的海风掠过阳台，带来维港特有的咸湿气息，两人的讨论声与远处的汽笛声交织在一起。
深夜，沈知意被一阵争吵声惊醒。她披上外套来到客厅，发现是两名员工因为项目方案产生了分歧。“你们觉得，《孙子兵法》里的‘围魏救赵’，在金融谈判中该怎么用？”她突然开口，两人愣住。沈知意笑着坐到他们中间，结合白天的案例，深入浅出地分析策略的应用，争论渐渐变成了热烈的讨论。
第二天清晨，沈知意被鸟鸣声唤醒。推开阳台门，