实验一班的晚自习总笼罩着一层青白色的寂静。薛盟站在后门望去，三十张橡木课桌上整齐叠放着同款米色毛巾，像一片被熨平的雪原。那些伏案疾书的后脑勺们保持着某种诡异的同步性——每当值班教师的高跟鞋声消失在走廊尽头，便会齐刷刷从抽屉里摸出能量棒咬下，咀嚼声在空调风中凝结成细小的冰晶。
&34；这种地方连呼吸都要标准化。&34；薛盟把书包甩在二班斑驳的蓝漆课桌上。利奇文正翘着二郎腿啃笔帽，破洞牛仔裤里露出半截膝盖，上面用荧光笔写着&34；教育已死&34；。后排突然爆发的哄笑惊飞了窗外麻雀，原来是黄毛举着物理卷子高喊：&34；这题出得比我家菜市场的缺斤短两还离谱！&34；
胡志业走进教室时带起一阵风，他腋下夹着的那本《批判教育学》封面卷起，露出被透明胶反复粘贴的书脊。这个总穿着磨毛领夹克的班主任，会在利奇文把篮球砸进教导主任办公室的第二天，往他课桌里塞一盒胃药；也会在薛盟用粉笔头精准击中骚扰女同学的校外青年后，罚他擦三天黑板却偷偷取消处分记录。
&34；你们是我教过最像野草的学生。&34；胡志业在班会课上说这句话时，夕阳正把教室后墙的&34；奋斗&34；标语染成血色。薛盟注意到利奇文把橡皮擦碎屑弹进讲台缝隙，那些细小的白色颗粒落在胡志业沾着粉笔灰的袖口，像某种温柔的挑衅
黄毛和绿毛的拳头落下来时带着劣质古龙水的味道。薛盟的后背撞上储物柜的瞬间，听见金属锁扣崩断的脆响。三个人的影子在午休时分的走廊上纠缠，像某种原始的祭祀舞蹈。直到老张警官的皮鞋底碾过那些碎玻璃，这场即兴暴力才被按进校方准备的应急预案。
&34；都是孩子间闹着玩。&34；孙高昂副校长递烟的手指像某种精密仪器，烟盒弹出的弧度恰好能让老张的警衔在阳光下一闪。薛盟隔着医务室的纱窗望去，那两个混混模样的家长正往校长室里搬运礼品箱，包装上的金箔纸映得走廊一片虚浮的亮。
老张摔笔录本的声音让整个会议室震颤。薛盟看见信签纸如白鸽群飞，其中一张恰好落在自己脚边。泛黄的纸页上印着&34；江陵一中校友会专用&34；，盖章处残留着某届教育局长的签名。胡