立夏的晨光穿透纱帘，在薛盟的睫毛上碎成星子。他的手指悬在黑白琴键上方，像被施了定身咒的蝶。佩倩倩抱着中提琴经过时，琴声突然从指尖倾泻而出——不是肖邦练习曲，而是李斯特的《钟》。
&34；第五小节左手和弦转位错了。&34；清冷女声让薛盟指尖一颤。他抬头撞上佩倩倩灰蓝色的瞳孔，那里倒映着窗外晃动的梧桐影，&34；但改得很妙，像教堂彩窗漏下的光斑。&34；
这是同居三周以来，她第一次主动搭话。薛盟注意到她换下了惯穿的黑色衬衫，领口别着枚音符形状的银胸针。琴谱架上，泛黄的《平均律钢琴曲集》被推到最外侧，露出底下崭新的量子场论手稿。
&34；薛同学又不睡觉？&34；陈茗雪的声音裹着茉莉香从二楼飘下来。生物系博士生的白大褂下摆沾着实验室的荧光剂，在暗处泛着幽蓝。她停在旋转楼梯拐角，目光掠过薛盟眼下青黑的泪痕，突然转身撞翻了多肉花盆。
泥土簌簌落在薛盟脚边。他弯腰去捡，后颈突然贴上温热的掌心。&34；别动。&34；汤思涵不知何时出现在身后，护士制服上的消毒水味混着她惯用的雪松香。指尖触到薛盟凸起的肩胛骨时，她修剪圆润的指甲轻轻颤了颤。
三位女性的目光在空气中交错。佩倩倩的琴弓擦过a弦，惊起一串泛音；陈茗雪攥紧栏杆，塑料手套发出细碎的吱呀；汤思涵的呼吸拂过薛盟发顶，带起几缕蜷曲的碎发。
&34；今晚我值夜班。&34；汤思涵突然开口，护士帽上的蓝条在晨光里泛起涟漪，&34；冰箱里有虫草鸡汤，记得喝。&34；
门铃炸响时薛盟正在推导四维流形上的卡拉比-丘结构。公式在稿纸上蜿蜒成发光的河流，直到笔尖突然洇开墨团——母亲方霞辉的珍珠手包撞翻了砚台。
&34；小盟！&34；保养得宜的指甲扣住他腕骨，方霞辉胸前的翡翠坠子晃得他眼花缭乱，&34；你怎么瘦成……&34；后半句被薛康健的咳嗽截断。退休工程师的皮鞋踏碎满地演算纸，镜片反射着薛盟来不及藏起的草稿本。
&34；这是……&34；薛康健的喉结上下滚动，食指重重压在某个积分符号上，&34；上周《自然》杂志刊登的弦理论