陈桥的身体不适，是在一个看似平常的日子里悄然开始的。那日，他只觉头脑有些昏沉，四肢也略显乏力，起初，他并未太过在意，只当是天气转凉，自己没注意添衣保暖所致。他像往常一样，按时上班、处理公务，努力维持着生活的正常节奏。
然而，几天过去了，身体的不适感非但没有减轻，反而愈发严重起来。他开始频繁地咳嗽，夜里也难以入眠，整个人变得憔悴不堪。意识到问题的严重性后，陈桥决定找医生诊治。医生在详细询问了他的症状后，表情变得凝重起来，建议他抽血验尿，以便进一步查明病因。
等待化验结果的那几天，陈桥的内心充满了焦虑和不安。他不断在脑海中猜测自己的病情，却又始终不敢往最坏的方向去想。终于，结果出来了，化验单上那刺眼的阳性字样，如同一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。陈桥难以置信地看着手中的化验单，双手不自觉地颤抖起来，他不断地在心里告诉自己，这一定是误诊，一定是哪里出了问题。
为了寻求一个确切的答案，他再次进行了化验。这一次，是一位权威医生亲自为他诊断。医生看着化验结果，沉默了许久，最终沉重地告诉他，他确实染上了艾滋。那一刻，陈桥感觉整个世界都崩塌了，他瘫坐在椅子上，眼神空洞，仿佛失去了所有的生机。
与此同时，陈桥感染艾滋的消息不知为何开始泄露。张嵩等人曾信誓旦旦地答应不会散播消息，但病房内的吴毅似乎察觉到了什么。而更糟糕的是，政府官员来医院探望时，医生在不经意间说漏了嘴，官员们听到这个消息后，顿时吓得脸色苍白，纷纷找借口匆匆离开了医院。这一系列的变故，让陈桥陷入了更加孤立无援的境地。
在城市的另一边，薛盟得知了陈桥感染艾滋的消息。当时，韩匡清打电话来报喜，言语间充满了掩饰不住的兴奋。薛盟装作后知后觉的样子，静静地听着韩匡清的解释。原来，陈桥为了掩盖自己染上艾滋的丑闻，谎称自己患上了肺癌。薛盟心中冷笑，他太了解这些官场上的手段了，不过是为了维持表面的体面罢了。
很快，市委也做出了初步决定。他们动员陈桥在医院安心养病，并安慰他工作不用担心，组织上会妥善安排。然而，薛盟却敏锐地听出了市委的真正用意。在他看来