书架刺去。文字云撞击书架的刹那，青铜书脊上的\"意义价值\"等鎏金标题纷纷剥落，露出底下被胶带封存的浅灰色稿纸——那是被时间管理员判定为\"叙事废料\"的原始记录：用蜡笔涂满整页的夏日蝉鸣、用口红在日记边缘画的歪扭爱心、用咖啡渍拓印的午后发呆时长。
\"外来者污染叙事纯净度！启动记忆橡皮擦程序！\"图书馆深处传来活字印刷般的机械音，十二名时间管理员从书架缝隙中浮现，他们身着墨色长袍，面孔是空白的羊皮纸，手中的羽毛笔正滴落着半透明的修正液。钱八斗眼疾手快地从货车里抛出一箱\"无意义书签\"，那些书签是用达利的软钟表碎片制成，落在地上立即长成会摇晃的蒲公英，绒毛上沾满\"驻足感受\"等被删除的词汇，修正液一碰到绒毛就会变成彩色的眼泪，在地面晕开不规则的叙事斑块。
红皇后将时间望远镜对准管理员的长袍，镜头里浮现出长袍内衬的细密批注：\"微笑需控制在03秒以符合效率标准悲伤不得超过48小时以免影响生产力\"。\"看他们的袖口。\"她放大画面，只见每个管理员的袖口都别着微型叙事剪辑器，正在自动删除他们视网膜上捕捉到的\"无用画面\"——一片落叶飘进窗台的轨迹、一个陌生人擦肩而过时的眼神交汇、一场突然而至的太阳雨。
苏芮的钢笔尖突然刺入最近的书架，笔尖吸收的不是木质纤维，而是书架里积压的叙事焦虑。那些焦虑在笔尖聚成巴别塔形态，塔顶插着\"唯一真相终极答案\"的旗帜，但当江昼的文字云撞击巴别塔时，塔身竟裂变成无数本微型书籍，每本书都记载着一个被压抑的叙事可能：有人用一生研究蝴蝶翅膀上的光斑却未发表论文、有人在沙漠中建造会消失的沙堡却未被记录、有人把每天的梦境写成密码却未被破译。
小满迅速将\"此刻之光\"碎片注入图书馆中央的叙事井，碎片在井中扩散成全息投影，投影里播放着各个文明的原始时间记录：婴儿第一次注视火焰时瞳孔里跳动的光斑、少年为一只受伤的鸟停留的整个黄昏、老人在摇椅上回忆初恋时漏掉的三个心跳节拍。这些未经剪辑的片段像病毒般入侵图书馆的主数据库，原本整齐排列的典籍开始出现页码错乱，某本《科技发展史》里突然夹着一封未寄出的情