书，某本《战争回忆录》中掉出一张泛黄的糖纸，糖纸上用铅笔写着\"今天的阳光有橘子味\"。
时间管理员们挥舞着记忆橡皮擦扑向叙事井，但橡皮擦触碰投影的瞬间，竟被染成彩虹色的数据流。那些颜色是被删除的真实情感在反客为主：橡皮擦尖端滴落的不再是修正液，而是某个孩子第一次看见雪时的惊叹、某个恋人在雨中奔跑时的笑声、某个老人听见孙辈第一次叫爷爷时的哽咽。钱八斗趁机推出\"叙事盲盒\"业务，盲盒里装着从典籍中抢救出的碎片：可能是某段被删除的梦境片段、可能是某次失败的浪漫尝试、可能是某个未被命名的自然现象。他站在临时搭建的摊位前大声吆喝：\"购买叙事裂缝，解锁生命未读章节！\"
红皇后则用意识共鸣器搭建了\"非标准叙事广播站\"，她将收集到的原始时间记录剪辑成流动的声浪：母亲在厨房哼的跑调民谣、匠人打磨陶器时的敲击节奏、旅人在沙漠中用沙子写下的无韵诗。这些声浪像潮水般冲刷着书架上的标准化编码，那些被锁在\"无效叙事\"密柜里的手稿开始振翅欲飞，羊皮纸卷轴里的涂鸦、竹简缝隙中的眉批、电子文档里的隐藏文件夹，纷纷挣脱枷锁，在图书馆穹顶下形成闪烁的叙事星云。
江昼注意到图书馆底层有一排被遗忘的暗格，暗格里躺着颜色各异的\"时间手账\"，封面写着\"非标准时间备忘录叙事废料集此刻即永恒笔记\"。他小心翼翼地抽出一本红色封面的手账，内页是用口红写的断章：\"第37次梦见在云端散步，醒来时枕头上有片羽毛今天花了三小时看蚂蚁搬家，发现它们走了一条比导航更美的路给未来的自己写了封信，却不知道该寄到哪个时间地址\"。这些字迹正在发出微弱的量子荧光，那是未被承认的生命体验在坚持发光。
时间管理员的最高长官终于现身，他的长袍上绣满了金边的叙事大纲，每道大纲都对应着《时间编年史》的核心章节。\"你们这是在制造叙事混乱！\"他的声音像活字印刷般精准而冰冷，\"没有结构的人生只是一堆破碎的字节！\"江昼却微笑着翻开手中的时间手账，指尖划过某页用咖啡渍画的笑脸，那笑脸突然投射出全息影像：画面里是年轻时的长官，他正蹲在公园长椅下，专注地用树枝拨弄一只迷路的蚂蚁