1990年 7 月，阿勒泰的太阳仿佛一头被彻底激怒的公牛，将炽热的蹄子狠狠踩在大地上。县监狱的大铁门在热浪中散发着刺目的光，周围的空气被烫得扭曲，连远处的山峦都在热浪中摇曳不定。18 岁的陈默蹲在监狱外的墙根下，给一堆待修的木椅刷着绿漆。他身上那件洗得发白的蓝色短袖早已被汗水浸透，汗水顺着脖颈不断滑落，在背上洇出深色的汗渍，又很快被太阳烤干，留下一道道白色的盐渍。
“默子，你爸让你中午回家吃饭！” 传达室的王大爷扯着嗓子喊道，声音在燥热的空气中显得有些沙哑。
陈默抬起头，强烈的阳光晃得他眯起眼睛，他用沾满油漆的手背抹了一把额头的汗，应道：“知道啦，王大爷！”
陈默的父亲陈建军是监狱的一名职工，母亲李芳停职留薪，下海干起了牲畜倒卖生意。靠着这几年的打拼，家里不仅有了起色，还购置了一辆二手北京 212。为了生意上能有帮手，母亲把四川三姨家的表弟林宇接了过来。大哥陈宇已经分派到南疆于田县监狱工作，姐姐陈悦也去了省城。如今，家里只剩下妹妹陈瑶、弟弟陈辉和表弟林宇。陈默排行老三，刚参加完高考，想着帮父母分担些压力，便来监狱外面干起零活。
中午，陈默拖着疲惫的身子往家走。远远地，就看到那辆北京 212 停在院子门口，车身蒙着一层厚厚的灰尘。还没进院子，就听到弟弟陈辉和表弟林宇的打闹声。
“你耍赖！这局不算！” 陈辉的声音带着几分不服气。
“愿赌服输，小辉，愿赌服输懂不懂？” 林宇的笑声中带着一丝狡黠。
陈默推开门，看到陈辉和林宇正围在一张小桌子旁，玩着纸牌。两人脸上都画着几道黑色的墨迹，模样滑稽极了。
“哥，你可算回来啦！” 陈辉看到陈默，像看到救星一样，立刻跳了起来，“林宇耍赖，明明我快赢了，他却不认账。”
林宇笑嘻嘻地站起身，拍了拍身上的灰尘，说道：“小辉，输不起可不行。再说，是你自己没看清楚牌。”
陈默看着两人打闹的样子，无奈地摇了摇头，脸上露出一丝笑意：“好了好了，别吵了。多大的人了，还跟小孩似的。”
这时，母亲李