天边刚刚泛起鱼肚白，浓稠的夜色仍未完全消散，陈默便在旅馆那逼仄的床上辗转反侧。窗外，野猫凄厉的叫声不时传来，好似来自黑暗深渊的诅咒。“吱呀 ——” 不知何处的一扇门被风轻轻吹开，发出令人牙酸的声响。墙上的时钟指向凌晨 4 点 30 分，在闹钟尚未响起之时，陈默已被不安的情绪紧紧攥住，彻底惊醒。今日，他将彻底告别家乡，踏上前往石家庄求学的漫长征程，中途会先到乌鲁木齐市母亲最小的小姨家稍作停留。
“哐当！” 楼下突然传来重物倒地的闷响，陈默心头猛地一紧，手脚麻利地翻身下床。简单洗漱完毕，他扛起行李，匆匆走出旅馆。街道上冷冷清清，唯有一只流浪狗在垃圾桶旁翻找着食物。听到脚步声，流浪狗警觉地抬起头，冲着陈默低吠几声，那叫声在寂静的街道上回荡，随后又埋头继续翻找。昏黄的路灯散发着微弱的光芒，将陈默孤独的身影投射在地面上，仿佛一个即将被黑暗吞噬的剪影。陈默只觉胃部一阵痉挛，满心的恐惧让他毫无进食的欲望，他抱紧行李，径直朝着长途汽车站走去。
汽车站内，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。“嘿，这么早就出发啦！” 一位扛着编织袋的大爷操着浓重的口音，热情地与陈默搭话。“去石家庄念书，先到乌鲁木齐中转一下。” 陈默勉强挤出一丝微笑回应道。“不容易啊，孩子，这一路山高水远的，可得照顾好自己！” 大爷的声音在站内悠悠回荡。一只麻雀从敞开的窗户飞了进来，在站内盘旋了几圈，叽叽喳喳叫个不停，尖锐的叫声与候车厅里此起彼伏的哈欠声交织在一起。陈默找了个角落坐下，手指不自觉地在膝盖上轻轻敲击，眼神中透露出掩饰不住的慌乱。广播突然响起：“各位旅客请注意……” 那声音在空旷的站内不断回荡，让陈默愈发不安，他时不时望向窗外，满心期盼黎明能早点到来。
随着一声汽笛长鸣，班车缓缓启动。“嘎吱 ——” 车轮与地面摩擦，发出刺耳的声响。陈默望着窗外逐渐远去的县城，心中五味杂陈。天色渐渐放亮，太阳从地平线缓缓升起，给大地披上了一层金色的光辉。路边的田地里，一群乌鸦正在啄食散落的谷物，见车驶来，惊飞而起，“呱呱” 的叫声格外聒噪。坐在陈默前排的两个乘客大声地交谈着：“听说大