新年初十，阿勒泰的天空像是被一块巨大的灰色幕布遮住，晨曦艰难地穿透厚重云层，给大地披上一层朦胧的银纱。陈默家院子里，北京 212 吉普车静静伫立，车身覆盖着昨夜的积雪，宛如一座微型雪山。陈默像往常一样早早起床，哈出的白气瞬间在冰冷的空气中凝结成细小冰晶。他呵着手，拿起扫帚，用力清扫着车上的积雪，动作娴熟而有力。
“哥，我来帮你！”17 岁的陈辉穿着一件厚实的军绿色棉袄，身形挺拔，透着一股朝气。他脸颊被冻得红扑扑的，额前的碎发上还挂着些许冰晶。陈辉双手握着一把小铲子，干劲十足地清理着车轮旁的积雪，尽管小手被冻得通红，却丝毫不肯停歇。与以往不同，如今的陈辉动作敏捷，充满力量，每一下铲雪都带着一股利落劲儿。
“默子，路上千万小心，早点回来！” 母亲李芳站在门口，眼神中满是担忧，双手不自觉地揪着衣角。父亲陈建军则在一旁默默检查着吉普车的车况，时不时叮嘱几句：“车的刹车和油灯都检查过了，路上要是有啥问题，千万别硬撑。”
陈默发动吉普车，发动机发出低沉的轰鸣，打破了清晨的宁静。车轮缓缓转动，碾过积雪，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。驶出家属区后，吉普车沿着蜿蜒的小路前行。道路两旁的树木像是披上了洁白的披风，树枝不堪积雪的重压，不时发出 “咔嚓” 声。远处的山峦连绵起伏，在晨光的照耀下闪烁着银色的光芒，宛如一条沉睡的巨龙。
大约一个多小时后，吉普车抵达齐甘吉迭乡。今天恰逢乡里的集市，道路两旁早已摆满了摊位，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。空气中弥漫着羊膻味、烤馕的香气和烟火气息，交织成一幅独特的北疆集市图。
陈默熟练地将吉普车停在表哥家附近的空地上，和弟弟下了车。“表哥！” 陈默扯着嗓子喊道。表哥朱刚闻声从屋里快步走出，他身材魁梧，皮肤黝黑，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，却难掩骨子里的精气神。表哥穿着一件黑色的棉袄，头戴一顶皮帽，脚蹬一双毡靴，整个人显得朴实憨厚。
“默子，小辉！可把你们盼来了。” 表哥满脸笑容，张开双臂和陈默紧紧拥抱，用力拍着他的后背，转头又和陈辉握手，上下打量着他，赞叹道：“小辉都