绿皮火车一路嘶吼，载着陈默横跨了大半个中国。1991 年 2 月下旬的清晨，石家庄火车站在雾气中若隐若现。陈默背着行囊走出站台，凛冽的寒风裹挟着煤烟味扑面而来，让他不禁裹紧了身上那件洗得发白的军大衣。
在公交站等车时，陈默看到街边的报亭已经开始营业，摊主正踮着脚张贴最新的报纸。远处的钟楼敲响了八下，声音在清冷的空气中回荡。陈默踏上前往学校的公交车，望着窗外逐渐苏醒的城市，思绪飘回到去年冬日，他和林悦在老家的雪地里堆雪人，林悦红扑扑的脸蛋和清脆的笑声仿佛还在眼前。
公交车缓缓驶入校园，陈默拖着行李箱走下车。校园里一片寂静，主干道两旁的杨树光秃秃的，树枝在寒风中发出呜咽。花坛里的积雪尚未消融，阳光洒在上面，反射出细碎的光芒。陈默路过宣传栏，上面还贴着去年元旦晚会的海报，边角已经被风吹得卷起。
来到宿舍区，陈默发现宿舍楼大门紧锁。他抬手敲了敲铁门，“咚咚” 的声音在空旷的院子里回响。不一会儿，宿管王阿姨迈着轻快的步伐赶来。王阿姨五十多岁，身形微胖，一头齐耳短发中夹杂着银丝。她身着深蓝色的工作服，胸前别着一枚褪色的徽章，脸上总是挂着和蔼的笑容。
“哟，同学，来这么早！” 王阿姨一边说着，一边从腰间掏出一大串钥匙，熟练地打开门，“其他人还没返校呢，你是头一个。”
陈默笑着回应：“阿姨，我想着早点来收拾宿舍。”
走进宿舍楼，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。墙壁上的瓷砖有不少已经脱落，露出斑驳的水泥墙面。陈默来到自己的宿舍，推开门，一股陈旧的气息扑面而来。四张床铺整齐排列，桌上落了一层薄薄的灰尘。
陈默放下行李，拿起墙角的扫帚开始清扫地面。扫帚在他手中有节奏地舞动，灰尘在阳光的照射下肆意飞舞。随后，他又打来一盆水，仔细擦拭桌椅。当擦拭到书桌抽屉时，一张泛黄的纸条滑落出来，上面写着 “陈默，加油！”，是林悦清秀的字迹。陈默的手指轻轻摩挲着纸条，眼眶微微泛红，嘴角却不自觉地上扬。
收拾完宿舍，陈默感到口渴难耐，便拿着搪瓷缸前往水房打水。水房里只有水龙头滴水的声音，在寂静的空