间里格外清晰。陈默拧开水龙头，热水喷涌而出，水汽瞬间模糊了他的视线。他想起去年冬天，林悦总会在课间为他打来热水，还叮嘱他别着凉。
从水房出来，陈默走向食堂。食堂里灯火通明，几位厨师正在忙碌地准备早餐。陈默来到打饭窗口，一位年轻的厨师热情地招呼他。厨师二十出头，身形高大，留着寸头，白色的厨师服上沾着面粉。
“同学，想吃点啥？” 厨师笑着问道，露出一排洁白的牙齿。
“来碗热粥，再加个馒头。” 陈默说道。
厨师熟练地盛了一碗粥，又从蒸笼里拿出一个热气腾腾的馒头，递到陈默手中：“同学，慢用！”
陈默找了个角落坐下，食堂里安静极了，只有他咀嚼食物的声音。他望着窗外，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。去年此时，他和林悦总是坐在靠窗的位置，一边吃饭，一边分享着当天的趣事。
饭后，陈默回到宿舍，百无聊赖地坐在床边。他想起林悦曾送给他的一本诗集，便起身从行李箱中翻出。翻开诗集，里面夹着一张两人的合影，照片里林悦笑容灿烂，眼睛弯成月牙。陈默凝视着照片，心中的思念愈发浓烈。
下午，陈默前往图书馆。图书馆里弥漫着纸张和油墨混合的气息，书架上摆满了书籍。陈默在文学类书架间徘徊，寻找林悦推荐过的《简爱》。终于，他在一个角落找到了那本书，封面上还留着林悦的签名。陈默轻轻翻开书，一股熟悉的味道扑面而来。他找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃洒在书页上，他沉浸在书中的世界，不知不觉天色渐暗。
书中，简爱对罗切斯特先生深情告白：“你以为，因为我贫穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？—— 你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心！如果上帝曾给了我一点儿美丽丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是通过习俗、常规，甚至也不是通过凡人的血肉之躯跟你讲话 —— 而是用我的心灵在跟你的心灵对话，就如同我们离开了尘世，穿过坟墓，一同平等地站在上帝的面前，我们彼此平等 —— 就如同我们的本质一样。” 读到这段，陈默的思绪瞬间飘远，他仿佛看到林悦在眼前，眼中闪烁着坚定