1992 年 6 月底，石家庄被夏日的骄阳炙烤得仿佛要燃烧起来，整座城市像一个巨大的蒸笼，热气腾腾。校园里，法桐树翠绿的叶片在烈日的暴晒下微微蜷缩，知了在枝头不知疲倦地嘶叫，为这燥热的氛围更添一丝烦闷。期末考试刚刚结束，同学们都沉浸在即将放假的喜悦之中，校园里洋溢着轻松愉悦的气息。
一天傍晚，陈默和林悦手牵手漫步在校园的人工湖畔。夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼，微风拂过，带着湖水淡淡的腥气。陈默停下脚步，望着林悦，眼中满是期待，脚尖不自觉地轻轻点地，内心的急切如同即将喷发的火山：“悦悦，暑假快到了，我打算去沧州见见我的发小韩天旭。坐火车得花一整晚呢。我恨不得现在就插上翅膀飞过去，都好久没见他了。”
林悦微微皱眉，眼中闪过一丝疑惑，抬手轻轻捋了捋被微风吹乱的发丝，嘴角勾起一抹俏皮的笑：“沧州？离咱们这儿可不近。你们很久没见了吧？该不会是那边有个漂亮姑娘，你才这么心急火燎的？”
陈默愣了一下，随即哭笑不得，伸手轻轻刮了刮林悦的鼻子：“在你心里，我就这么不靠谱？我和天旭可是穿一条裤子长大的，这么多年没见，我就是单纯地想他。”
陈默凝视着湖面，思绪飘回遥远的阿勒泰。“是啊，自从高中毕业后，我们就各奔东西了。但一直靠书信保持联系。” 陈默的眼神变得柔和，嘴角不自觉地上扬，脸上满是对往昔的怀念。“我们小时候在阿勒泰，那可是形影不离。春天，漫山遍野的野花盛开，我们追着彩色的蝴蝶奔跑，空气中弥漫着野花的芬芳。夏天，我们去清澈见底的溪流里抓鱼，溪水凉凉的，踩在脚下特别舒服。” 陈默一边说着，一边用手比划，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。
林悦静静地听着，眼中充满好奇，不时发出惊叹：“听起来你们的童年特别美好。” 林悦笑着说道，眼神中流露出一丝羡慕。
“不止呢。秋天，阿勒泰的天空格外湛蓝，云朵像般飘浮在空中。我们去树林里捡落叶，夹在书里做成标本。冬天，整个世界被白雪覆盖，我们在雪地里打雪仗、堆雪人，手脚冻得通红，却乐此不疲。” 陈默越说越兴奋，脸上的笑容愈发灿烂，手舞足蹈的样子像个孩子。