石家庄火车站里，人潮如织，嘈杂声此起彼伏。陈默望着林悦的身影消失在检票口，胸口像被什么堵住了一般，酸涩不已。1992年 那盛夏的阳光，带着一股灼人的热气，却怎么也驱散不了他心底因离别而生的寒意。他深吸一口气，平复着内心的波澜，拉着行李箱，转身迈向前往新疆的候车区。
候车大厅里，广播声、脚步声、交谈声交织成一片。陈默找了个角落的长椅坐下，目光在人群中漫无目的地穿梭。不远处，一位维吾尔族大叔吸引了他的注意。大叔六十多岁，身材魁梧，古铜色的脸上刻满了岁月的皱纹，每一褶都似在诉说着过往的故事。大叔头戴一顶精致的小花帽，身着宽松的艾德莱斯绸长袍，那绚丽的色彩如同流动的彩虹，散发着浓郁的民族气息，长袍上若有若无地飘来淡淡的香料味，瞬间勾起陈默对新疆的记忆。
“小伙子，你也是去新疆？” 大叔操着一口带着浓厚口音的普通话，主动搭话。陈默回过神，笑着点点头，“嗯，回新疆看看。” 大叔脸上绽放出热情的笑容，“新疆好啊！瓜果飘香，风景如画。” 大叔一边说着，一边手在空中比划，描绘着新疆的壮美山河。陈默静静地听着，偶尔点头回应，思绪却不由自主地飘向林悦：悦悦这会儿应该到家了吧，阿姨的病有没有好点？
广播响起，列车开始检票。陈默与大叔随着人流登上列车。找到座位坐下后不久，一位年轻的列车员走了过来。列车员二十多岁，身材高挑，一头乌黑的长发扎成利落的马尾，整洁的制服勾勒出她挺拔的身姿。她面容清秀，眼神明亮而坚定，脸上始终挂着职业性的微笑，身上散发着淡淡的洗衣液香气。“您好，欢迎乘坐本次列车。本次列车开往乌鲁木齐，全程需要三天四夜，请您注意安全，保管好个人财物。请问有什么需要帮助的吗？” 陈默礼貌地回应：“谢谢，暂时不需要。” 列车缓缓启动，窗外的景色如幻灯片般向后飞速移动。陈默望着窗外，脑海里全是林悦的身影。
列车行驶了大半天，午后的车厢里弥漫着慵懒的气息。一位推着售货车的乘务员走了过来。乘务员四十多岁，体型微胖，脸上总是带着热情的笑容，操着一口带着本地口音的普通话吆喝着：“瓜子、花生、矿泉水，还有各种小零食嘞！” 她穿着洗得有些发白的