1992 年深冬，正定县仿佛被严寒封印，天空阴沉灰暗，铅灰色的云层沉甸甸地压向大地，让人透不过气。林悦家所在的县委大院，在浓稠的雾霭中悄无声息，院子里槐树上干枯的枝丫，在凛冽的寒风中相互碰撞，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，好似在诉说着这个冬天的孤寂与冰冷。
周秀兰像往常一样，天刚蒙蒙亮就起身准备早餐。厨房里，炉火 “噼里啪啦” 地燃烧着，试图驱散屋内的寒意，可只带来了一丝微弱的暖意。当她轻轻推开林悦的房门，打算叫女儿起床时，瞬间被眼前的景象惊得呆立在原地。林悦面色通红，额头滚烫，双眼紧闭，嘴里不时呢喃着陈默的名字。
“悦悦！悦悦！” 周秀兰焦急地呼喊着，双手用力摇晃林悦的肩膀。然而，林悦仿佛深陷噩梦之中，对母亲的呼唤毫无反应。周秀兰颤抖着伸手摸了摸林悦的额头，滚烫的温度让她的心猛地一揪，一股无助感如潮水般涌上心头。“这孩子，怎么发起高烧来了！” 她在心里暗自叫苦，目光慌乱地在房间里四处搜寻，试图找到一丝帮助的可能，可空荡荡的房间里，只有她和生病的女儿。
周秀兰来不及多想，颤抖着手为林悦裹上厚厚的棉被，又给自己披上一件旧棉袄。她弯下腰，吃力地将林悦背在背上，脚步踉跄地走出家门。院子里的雾气浓得化不开，视线极度模糊，她只能凭借着记忆，小心翼翼地摸索着前行。每迈出一步，都仿佛用尽了全身的力气，耳边只有自己沉重的喘息声和林悦微弱的呓语。
正定县的老街在冬日的清晨格外冷清，街道两旁的店铺大门紧闭，偶尔有几个行人裹着棉衣匆匆而过，对周秀兰母女的困境视而不见。周秀兰背着林悦一路小跑，嘴里不停地念叨：“悦悦，坚持住，咱们马上就到医院了。” 汗水湿透了她的发丝，一绺绺贴在脸颊上，眼神中满是焦急与无助。可即便如此，她的脚步却从未停下，心中只有一个坚定的信念：一定要把女儿送到医院。
终于，周秀兰背着林悦来到了县医院。她累得气喘吁吁，双腿发软，几乎站立不稳。在旁人的指引下，她艰难地将林悦送进急诊室。急诊室里，医生和护士们脚步匆匆，忙碌不已。一位四十多岁的女医生快步走来，迅速为林悦进行检查，随后对周秀兰严肃地说道：“孩子