1993 年 5 月 5 日，石家庄被厚重的云层包裹，仿佛一块沉甸甸的铅板压在城市上空，让人喘不过气，一场大雨似乎随时都会倾盆而下。河北师范学院校园里，杨树在风中沙沙作响，叶子相互摩挲，似乎在低声诉说着即将到来的变数。
清晨，许诗涵在镜子前精心打扮。她身着一条宝蓝色紧身连衣裙，裙子的剪裁凸显出她曼妙的身材，裙摆恰到好处地停在膝盖上方，露出修长笔直的双腿。一头大波浪卷发随意地披在肩头，几缕发丝俏皮地垂在胸前。白皙的脸庞上，弯弯的柳叶眉精心描绘，深蓝色眼影让她的双眼愈发深邃，高挺的鼻梁下，玫红色口红为她增添了几分娇艳，嘴角微微上扬，带着一丝自信又狡黠的笑容。
许诗涵来到父亲许睿的书房。许睿坐在书桌前，正专注地批改学生的画作。他五十多岁，身材挺拔，一头黑发整齐向后梳，几缕银丝夹杂其中，彰显着岁月的沉淀。黑框眼镜后的眼神深邃温和，散发着学者特有的睿智。身着深灰色衬衫搭配黑色西裤，棕色皮鞋擦得锃亮，举手投足间尽显儒雅气质。
“爸，您帮我个忙呗。” 许诗涵走到许睿身边，亲昵地挽住他的胳膊，撒娇道。许睿放下画笔，摘下眼镜，笑着看向女儿，眼中却闪过一丝不易察觉的期待：“诗涵，又有什么鬼主意？” 许诗涵眨了眨眼睛，狡黠尽显：“爸，您帮我约林悦到家里来，就说您最近在筹备一个大型艺术展，想邀请她参与，需要当面聊聊细节。” 许睿一听，微微坐直了身子，眼中的疑惑瞬间被欣喜取代，只是仍故作镇定地问：“你自己怎么不去约？” 许诗涵嘟着嘴：“爸，林悦更相信您嘛。而且，我还有其他事要忙呢。” 许睿嘴角微微上扬，难掩内心的愉悦，点头应道：“好吧，真拿你没办法。”
许睿起身，前往家属院的传达室。传达室里，老旧的电话放在一张堆满杂物的桌子上。许睿向值班大爷点头示意，拿起听筒，拨通了学校传达室的电话。“喂，麻烦帮我找一下美术系的林悦同学，我是许睿教授。” 不一会儿，林悦气喘吁吁地跑来接电话：“许教授，我是林悦！” 许睿温和地说：“林悦啊，今天下午你有空吗？我想和你聊聊你在画展上的作品，顺便给你一些建议。” 林悦在电话那头兴奋地说道：“许教授，我有空