北京 5 月 11 号的深夜，月色如水，洒在招待所的楼体上，给这栋老旧的建筑披上了一层银纱。陈默和林悦从医院回到招待所，陈默头上包扎着洁白的绷带，在月光下泛着柔和的光。林悦搀扶着陈默，小心翼翼地走进房间，仿佛稍一用力，就会弄疼他。
房间里弥漫着一股淡淡的血腥味，地面上还残留着刚才陈默受伤时流下的血迹，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。林悦轻轻让陈默坐在床边，柔声说道：“陈默，你先坐好，别乱动，我来收拾。” 她的眼神中满是关切，声音轻柔得如同春日的微风。
林悦转身走出房间，不一会儿，拿着一盆清水、一块抹布和一些消毒用品回来了。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆上还沾着陈默的血迹，像是一朵朵盛开的红梅。林悦将水盆放在地上，跪在地上，开始仔细地擦拭地面上的血迹。她的眉头微微皱起，眼神专注，双手用力地擦拭着，每一个动作都充满了认真。
“悦悦，别擦了，太晚了，明天再收拾吧。” 陈默看着林悦忙碌的身影，心疼地说道。林悦抬起头，看着陈默，脸上露出一个温柔的笑容：“不行，现在不收拾干净，心里总觉得别扭。你就安心坐着，很快就好。” 说着，她又低下头，继续擦拭。
林悦的头发随着她的动作轻轻晃动，几缕发丝垂在脸颊旁。她不时地用手将发丝捋到耳后，可没过一会儿，又有新的发丝滑落下来。陈默看着林悦，心中涌起一股暖流，他从未见过林悦如此细心的一面，此刻的林悦，就像一个无微不至的家长，照顾着受伤的他。
地面上的血迹渐渐被擦拭干净，林悦站起身来，将水盆端到卫生间倒掉。回来时，她的额头上布满了细密的汗珠，几缕头发被汗水浸湿，贴在脸颊上。陈默看着林悦，心中充满了愧疚和感动，“悦悦，辛苦你了，都是我不好，让你这么累。”
林悦走到陈默身边，轻轻抚摸着他的脸庞，“傻话，你受伤了，我照顾你是应该的。只要你没事，我就开心。” 她的手指在陈默的脸上轻轻划过，带着一丝眷恋。
林悦这才注意到自己身上也沾了不少陈默的血，她低头看了看，笑着说：“我得回房间洗个澡，浑身黏糊糊的，难受死了。你乖乖在这儿等我，我很快就回来。” 陈默点点头