6 月 27 日清晨，天边刚泛起鱼肚白，福海县监狱家属区便从沉睡中苏醒。场部十字路口，几排高大的杨树在微风中沙沙作响，像是在低声诉说着这片土地的故事。杨树笔挺地站立着，枝叶交织，洒下一片片斑驳的影子。一旁的渠道里，清澈的水流潺潺流淌，水面上波光粼粼，倒映着天空中淡淡的云彩。
十字路口的西面，几排老式建筑错落排列。商店、饭馆、旅社的招牌在晨风中微微晃动，有的油漆已经剥落，字迹也变得模糊不清。此时，街上人稀稀拉拉，没有几个，偶尔有一两个早起的居民，匆匆走过，打破清晨的宁静。
陈默家的小院里，李芳早早起床，为即将踏上旅程的陈默和林悦准备早餐。她一边熟练地揉着面团，一边唠叨：“默儿，在外头照顾好悦悦，多吃点饭，别饿着……”
陈默和林悦吃过早餐，背着简单的行囊，迎着微风来到场部十字路口的班车停靠点。林悦身着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摆动，陈默则穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，搭配深色长裤，整个人精神抖擞。
两人在停靠点等了片刻，远处扬起一阵尘土，班车缓缓驶来。车身上印着褪色的监狱司法的字样，车窗玻璃上布满了灰尘。陈默拉着林悦的手，随着人群有序上车，找到座位坐下。林悦靠在陈默肩头，陈默则轻轻揽住林悦的腰。这亲密的举动引得周围乘客纷纷侧目，几个大娘凑在一起，小声嘀咕：“这小两口感情真好。”
陈默许久未回福海县监狱，车上多数乘客都不认识他。班车沿着颠簸的公路前行，窗外的景色不断变换，从广袤的农田逐渐过渡到错落有致的房屋。45 分钟后，班车缓缓驶入福海县城。
一踏入福海县城，一股浓郁的生活气息扑面而来。街道两旁是低矮的平房，墙壁上刷着斑驳的标语，偶尔能看到几栋两三层的小楼，在一片平房中显得格外突兀。马路上，自行车铃声此起彼伏，偶尔有一辆摩托车呼啸而过，掀起一阵尘土。
陈默牵着林悦的手走在街道上，林悦好奇地张望着四周。街边的摊位上，摆满了各式各样的商品，有色彩斑斓的艾德莱斯绸、精美的手工艺品，还有散发着诱人香气的烤馕、羊肉串。摊主们操着带着北疆口音的普通话，热情地招揽着顾客：