1994 年初，乌鲁木齐的天空被厚重的云层压得喘不过气，寒风裹挟着雪粒，如锋利的刀刃般划过大街小巷。街边的树木在狂风中剧烈摇晃，干枯的枝丫相互碰撞，发出嘎吱嘎吱的声响。陈默家的小院里，积雪已没过脚踝，在微弱的阳光下闪烁着冰冷的光芒。
陈默穿着厚实的棉衣，戴着母亲亲手织的毛线手套，正在院子里帮父亲劈柴。斧头落下，木柴应声而断，溅起的木屑在风中四散纷飞。这时，邻居家的孩子顶着风雪，跌跌撞撞地冲进院子：“陈默哥！邮电局有你的长途电话！”
陈默手中的斧头险些滑落，一股不祥的预感瞬间涌上心头。他顾不上拍打身上的木屑，匆忙朝邮电局奔去。一路上，狂风呼啸，吹得他几乎站立不稳，但他心中只有林悦的身影，脚步愈发急促。
邮电局内，电话铃声如尖锐的警报，持续作响。陈默推开门，冷风裹挟着他一同冲进屋内。他快步走到电话机旁，深吸一口气，努力平复急促的呼吸，缓缓拿起听筒。
“喂？” 陈默的声音带着一丝颤抖，还夹杂着喘息。电话那头，传来林悦压抑的抽泣声，哭声中透着无尽的恐惧与无助。“陈默……” 林悦泣不成声，话语断断续续，“我…… 我实在不知道该怎么办了……”
陈默的心猛地一揪，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。“悦悦，到底发生什么事了？你别吓我，慢慢说。” 陈默紧紧握着听筒，指关节因用力而泛白，身体微微前倾，恨不得穿过电话线，将林悦护在身后。
林悦抽噎着，声音颤抖地说：“我爸…… 他负责的工地出大事了。大楼因为偷工减料倒塌，还…… 还死了人。现在调查组已经介入，爸爸他……” 说到这里，林悦再也控制不住情绪，放声大哭起来。
陈默只觉得脑袋 “嗡” 的一声，眼前一阵发黑。作为主管城市建设的负责人，林悦父亲此刻面临的压力和困境，他再清楚不过。“悦悦，叔叔现在人在哪里？有没有受到牵连？” 陈默的声音急切而紧张，在邮电局里来回踱步，鞋底与地面摩擦发出急促的声响。
“他在家里，调查组今天来过了。陈默，我好害怕，爸爸一直唉声叹气，妈妈也急得病倒了。” 林悦的声音带着哭腔，充满了无助，“我不知道该怎么