阿勒泰的天空，像是被一块巨大的灰色幕布严严实实地笼罩着，沉甸甸的乌云仿佛随时都会压下来。狂风在大街小巷里横冲直撞，发出尖锐的呼啸声，如同猛兽的嘶吼。路边堆积的积雪被狂风卷到半空，肆意飞舞，整个城市仿佛被卷入一个巨大的白色漩涡。
陈默自从得知林悦父亲出事的消息，便度日如年。他四处奔波，好不容易订到飞往石家庄的机票，一心想着奔赴正定。在那备受煎熬的两天里，他吃不下饭，睡不着觉，林悦无助哭泣的模样，不停地在他脑海中闪现。
出发当天，陈默早早收拾好行李。他身着一件黑色风衣，这身颜色，恰如他此刻沉重的心情。他的眼神黯淡无光，像蒙了一层阴霾，往日的神采早已消失不见。陈默拖着行李箱，脚步迟缓地走出家门。母亲和妹妹陈瑶站在门口，眼神中满是担忧与不舍。母亲走上前，抬手轻轻整理陈默的衣领，声音带着一丝哽咽：“默儿，路上注意安全，到了那边多陪陪悦悦。” 陈默强忍着内心的悲痛，点了点头：“妈，我知道，您在家也照顾好自己。”
就在陈默准备离开时，邻居张婶匆匆赶来。张婶身形微胖，穿着一件厚实的花棉袄，头发在狂风中有些凌乱。她手里提着一袋子热气腾腾的包子，塞到陈默手里：“默儿，婶子知道你心里急，路上吃点热乎的，别饿着。” 陈默接过包子，一股暖流涌上心头，他感激地看着张婶：“张婶，谢谢您。”
陈默坐上班车去往阿勒泰机场。班车在铺满积雪的道路上缓缓前行，窗外的戈壁滩一片白茫茫，狂风卷起的雪雾模糊了视线。车内气氛沉闷，乘客们大多沉默不语，只有发动机的轰鸣声和车轮碾压积雪的沙沙声。陈默望着窗外飞速后退的景色，思绪不由自主地飘向林悦。他想象着林悦此刻的模样，心如刀绞，迫切想知道林悦父亲情况有没有好转。
突然，班车在一处邮电所旁停下，司机转头喊道：“大伙休息十分钟，想打电话、上厕所的抓紧时间！” 陈默原本望着窗外发呆，听到 “打电话” 三个字，心中一动，毫不犹豫地下了车，快步走进邮电所。邮电所里弥漫着一股陈旧的气息，墙上张贴着长途电话收费标准。陈默走到服务台前，对工作人员说道：“同志，麻烦帮我接通正定的电话，号码是……” 他熟练地报出