窗外，月光如霜，悄然洒落在陈默的窗前，勾勒出他辗转难眠的身影。这一夜，师范大学宿舍的床板格外硌人，陈默瞪着天花板，脑海中如走马灯般交替浮现林悦的音容笑貌、两人往昔相处的甜蜜瞬间，以及林悦离去时决然的背影。过去的回忆，像尖锐的针，一下又一下刺痛他的心。
“难道我们真的缘尽于此？还是说，我能再做些什么，解开心中这些结？” 陈默在黑暗中喃喃自语，双手紧紧攥着床单，指节因用力而泛白。月光逐渐西移，陈默的眼神却愈发坚定，一个念头在心底悄然扎根 —— 去天津，找林悦的哥哥林奇。他或许能带来林悦的消息，解开萦绕在陈默心头的谜团。
第二天清晨，陈默顶着两个浓重的黑眼圈，拖着沉重的行李箱，踏上了前往天津的火车。随着火车一路疾驰，窗外的景色不断变换，陈默的思绪却始终围绕着林悦打转。他时而眉头紧锁，时而长吁短叹，双手不自觉地反复摩挲着林奇曾经写下地址的纸条，纸条边缘已被汗水浸湿。
抵达天津后，陈默按照地址找到了林奇所在的单位家属院。家属院大门略显陈旧，斑驳的墙面上爬满了绿色的藤蔓。门口的保安大爷操着一口地道的天津腔问道：“小伙子，你找谁啊？” 陈默有些紧张地清了清嗓子，说道：“大爷，我找林奇，住二号楼二楼的。” 保安大爷上下打量了他一番，挥了挥手说：“进去吧，二号楼就在那边。”
陈默穿过略显狭窄的通道，两旁的树木郁郁葱葱，地上铺满了金黄的落叶，踩上去发出沙沙的声响。二号楼是一栋六层的家属楼，外墙的涂料已经开始剥落，露出里面灰色的水泥。陈默深吸一口气，平复了一下紧张的心情，缓缓走上楼梯。
站在林奇家门前，陈默抬手敲门，心跳不由自主地加快。片刻后，门缓缓打开，林悦的妈妈出现在门口。眼前的景象让陈默心头一震，记忆中那个神采奕奕的阿姨，如今面容憔悴，仿佛一夜之间老了二十岁。她身形佝偻，头发花白且凌乱，眼神游离，脸上写满了沧桑。
看到陈默的瞬间，林悦妈妈的眼睛突然一亮，嘴角微微上扬，似乎认出了他。可这份光彩转瞬即逝，她的眼神很快又恢复了暗淡无光，嘴里开始喃喃自语：“回来了…… 又走了……” 陈默眼眶泛红，轻声唤