1995 年 8 月，乌鲁木齐被骄阳炙烤，日光毫无保留地倾洒，热浪在街道间肆意翻滚。陈默在装饰公司里忙碌着，为了赶一个重要项目的设计方案，他已在堆满图纸的办公桌前埋头奋战数小时。办公室内，只有绘图铅笔在图纸上摩挲的沙沙声，以及偶尔翻阅资料的纸张响动。突然，一阵尖锐的传呼机声响打破这片寂静，陈默下意识皱了皱眉，伸手从裤兜里掏出那台小巧的传呼机，看到屏幕上显示的号码，他眼神瞬间凝重，那是弟弟陈辉的号码。
陈默放下手中的绘图工具，快步走向公司角落的电话。拨通电话后，听筒里很快传来陈辉那熟悉又带着几分焦急的声音：“哥，是我，陈辉。我倒霉透了，开车到乌鲁木齐拉钢材，结果在靠近米泉的地方，车子的半轴突然断了。现在车在修理厂，可我身上的钱不够修车，你能不能赶紧来一趟？” 陈默听完，眉头拧成一个 “川” 字，脸上满是担忧，连忙说道：“别着急，小辉，你先别急，告诉我具体位置，我马上赶过去。” 陈辉报出修理厂的地址后，陈默挂断电话，跟领导简单说明了情况，便匆匆离开公司。
陈默一路小跑着出了公司大楼，站在街边抬手拦出租车。彼时正值午后，街道上行人寥寥，大家都躲在室内避暑，只有偶尔驶过的桑塔纳、夏利等汽车扬起阵阵灰尘。烈日高悬，阳光像针一样刺在陈默裸露的皮肤上，不一会儿，他的额头就布满了汗珠，细密的汗珠顺着脸颊滑落，打湿了他的衣领。终于，一辆黄色的面的缓缓停下，陈默迅速拉开车门坐进去，急切地对司机说道：“师傅，麻烦去米泉附近的 [具体修理厂名称]，越快越好！” 司机从后视镜里看了陈默一眼，察觉到他的焦急，应了一声便迅速发动车子，汇入拥堵的车流中。
一路上，陈默不停地看着腕上的电子表，手指在膝盖上有节奏地敲击着，眼神中透露出不安。车窗外，城市的街景快速后退，但陈默无心欣赏，他的脑海里全是弟弟陈辉焦急的模样和那辆抛锚的车。车子在道路上走走停停，每一次红灯都像是在考验陈默的耐心，他微微咬着嘴唇，眉头始终紧皱，嘴里时不时嘟囔着：“怎么这么慢啊。”
终于，出租车抵达了修理厂。陈默付了车费后，立刻跳下车。只见修理厂内一片嘈杂，地面上满是油污，