九月的乌鲁木齐，傍晚的风裹挟着砂砾掠过中级人民法院工地，塔吊的铁臂在渐暗的天幕下切割出黑色剪影，钢筋碰撞的铿锵声混着混凝土搅拌机的轰鸣，在脚手架间来回激荡。陈默戴着满是水泥渍的安全帽，工装裤口袋里的对讲机时不时传出沙哑的汇报声，他站在三楼的框架结构处，看着夕阳将下方工人捆扎钢筋的身影拉得老长，高声喊道：“张师傅，注意梁柱节点的箍筋间距，必须按图纸来！” 他的声音在空旷的建筑体内回荡，被风扯得断断续续，内心却因即将结束一天的忙碌而涌起一丝轻松。
在大楼二层角落，有一间单独隔出的办公室，相较于工地其他区域，这里稍显安静。临时砌起的砖墙还未粉刷，裸露的水泥墙面透着粗糙质感，一扇简易的铁门作为出入口，门板上用红色油漆歪歪扭扭写着 “施工办公室” 几个大字。屋内唯一的窗户安着尚未擦拭干净的玻璃，透过它，能看到外面忙碌的工地景象渐渐被暮色浸染。屋内摆放着一张从旧货市场淘来的办公桌，桌面布满划痕和褪色的印记，桌上堆着建筑图纸、钢筋混凝土配合比报告，以及喝了一半的搪瓷缸，茶水表面漂浮着细小的沙粒。墙角放着一张单人折叠床，军绿色的被褥叠得方方正正，床单上还残留着几道淡淡的汗渍；一张破旧的布艺沙发靠着墙，扶手上搭着件褪了色的工装外套；旁边的玻璃茶几同样布满岁月痕迹，上面散落着几支削得尖锐的铅笔和卷尺。
陈默刚坐下，准备整理当天收尾工作的资料，对讲机突然响起刺耳的电流声：“陈工！有个姑娘找你，说是你…… 亲戚。” 他愣了愣，摘下安全帽，用手背抹了把额头上的汗，起身朝外走去，心里泛起疑惑与期待，脚步不自觉加快。
李冰穿着淡粉色的连衣裙，在工地门口显得格格不入。暮色中的风将她的裙摆吹得翻飞，她紧紧攥着裙摆，睫毛上沾着几粒沙尘，眼神里却满是欣喜。看到陈默走出来，她立刻小跑着迎上去，高跟鞋踩在碎石子路上歪歪扭扭：“陈默！” 她的声音带着撒娇的尾音，伸手拉住陈默的工装袖口，“找你可真不容易，差点赶不上见你。” 陈默看着她被风吹乱的头发，夕阳为她的侧脸镀上一层暖黄，嘴角不自觉地扬起，抬手轻轻帮她把发丝别到耳后：“怎么这时候来了？眼看要下班了，这边灰大，快