十二月的乌鲁木齐，寒风裹挟着砂砾如利刃般刮过中级人民法院工地，塔吊的钢铁臂架在阴沉的天幕下发出呜咽般的声响，脚手架上的安全网被吹得猎猎作响，仿佛随时会被撕碎。陈默裹紧军绿色棉袄，安全帽的护耳结着白霜，他跺了跺早已失去知觉的双脚，对着对讲机喊道：“老张，检查下钢筋防锈漆的涂刷，这鬼天气别让钢材锈了！” 沙哑的声音刚出口，就消散在呼啸的北风中。
而此时，陈瑶正在二十公里外的先锋公司柜台后忙碌，藏青色工装袖口沾着些许计算器按键的荧光粉。她一边核对着缴费单据，一边偷偷摸出藏在抽屉里的传呼机，屏幕上 “祝宏林” 三个字让她嘴角不自觉上扬。自从夏天在工地相遇后，两人的传呼机便成了情感的纽带，那些藏在数字代码里的 “想你”“下班见”，在深夜的被窝里让她心跳加速。
下班后，陈瑶匆匆赶到公交站台，寒风卷起她的裙摆。祝宏林骑着那辆破旧的二八自行车准时出现，车筐里放着特意买的烤红薯，还冒着热气。“快上来，带你去吃好吃的。” 祝宏林的睫毛上凝着细小的冰晶，却笑得灿烂。陈瑶坐上后座，双手环住他的腰，脸颊贴着他的后背，感受着寒风中独有的温暖。
日子在忙碌与甜蜜中悄然流逝，春节临近，陈瑶和祝宏林商量后，决定一起回陈默家过年。陈默的家在阿勒泰福海县监狱旁的新房子，八公里的土路在冬日里被冻得梆硬，车辙印上覆盖着厚厚的积雪。远远望去，一排土平房在寒风中伫立，陈默家东面院子里的羊圈传来 “咩咩” 的叫声，几只芦花鸡在雪地里艰难地刨食。
推开院门，一股混合着煤烟与酸菜香的热气扑面而来。母亲李芳系着碎花围裙从厨房探出头，眼角的皱纹里藏着笑意：“小默，可算回来了！快进屋暖和暖和。” 她的四川口音依旧浓重，说话时哈出的白气在冷空气中凝成小水珠。
陈默刚放下行李，弟弟陈辉就从里屋窜出来，一把搂住他的肩膀：“哥！今年工地咋样？有没有带好东西回来？” 他穿着洗得发白的牛仔裤，上身一件红色毛衣，笑容灿烂。
正说着，院门外传来脚步声。陈瑶提着行李箱，身后跟着拎着特产的祝宏林。陈默愣在原地，目光在两人紧握的手上来回扫视，眉头微不可察地皱