1997 年夏末的乌鲁木齐，热浪裹挟着沙尘在城市街道上游荡。陈默戴着被汗水浸湿的安全帽，站在新办公楼工地的脚手架旁，手指无意识地摩挲着墙面粗糙的基层。对讲机里传来施工人员的汇报声，可他的思绪却飘向了三天前在 “梅香阁” 与牛秀燕相遇的场景，牛秀燕临走时递来奶糖的温度，似乎还残留在他掌心。
“陈工！” 工友的呼喊声将他拉回现实，“木工的电锯出故障了！” 陈默眉头一皱，快步朝着材料堆放区走去。沾满木屑的工装裤随着步伐摩擦，发出沙沙的声响，他蹲下身子检查设备，鼻尖充斥着木材和机油混合的刺鼻气味。“看看传动皮带是不是打滑了。” 他摘下手套，指尖在油腻的机械部件上摸索，眼神专注却透着一丝疲惫。
处理完故障已是下午三点，陈默拖着沉重的步伐走向公交站。101 路公交车的金属外壳在烈日下烫得灼人，他拉着摇晃的吊环，后背紧紧贴着沾满汗渍的座椅靠背。公交车缓缓驶过北京路，路边的白杨树在热浪中耷拉着叶子，蝉鸣声透过半开的车窗刺进耳膜。
当车子驶入师范大学路段时，陈默习惯性地望向窗外。突然，一抹熟悉的淡粉色身影撞进眼帘。师大门口的老梧桐树下，一对情侣紧紧相拥，女孩的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢扫过男孩的脖颈。陈默的心猛地揪紧，身体不受控制地往前倾，安全帽 “咚” 地磕在车窗上。
公交车缓缓靠近，陈默的呼吸变得急促，喉结上下滚动。阳光穿透树叶的缝隙，在女孩脸上洒下斑驳的光影，那张带着灿烂笑容的脸，赫然是李冰！她仰起头，双手环住男孩的脖颈，两人的鼻尖几乎相触。陈默感觉血液直冲头顶，耳边嗡嗡作响，眼前的景象开始模糊。
“师傅，下一站停车！” 他的声音沙哑得连自己都觉得陌生。踉跄着走下车，陈默站在路边，双腿像灌了铅般沉重。杨树的阴影在他身上摇晃，远处李冰的笑声随风飘来，却像锋利的刀片割着他的心。他伸手想去触碰，却只抓到一团虚无的空气。
从那天起，陈默的传呼机成了催命符。李冰的留言像雪花般涌来：“陈默，你怎么不回我？”“我们见一面好不好？”“我有重要的事跟你说”…… 每一次震动都让陈默浑身发颤，他攥着传呼机，指节