乌鲁木齐的九月末，晨光裹挟着寒意洒在工地上。陈默戴着沾满水泥灰的安全帽，最后一次检查完办公楼六层的钢架结构，将施工图纸仔细叠好放进工具包。“小王，这几天盯紧预埋件的浇筑，振捣时间一定要够。” 他声音沙哑，熬红的双眼紧盯着施工员，工装裤膝盖处被钢筋磨出的破洞随着动作微微晃动。
“放心吧陈工！” 小王拍着胸脯保证，新疆普通话带着爽朗的尾音，“您就安心去见丈母娘！” 这话让周围几个工友跟着哄笑起来，陈默的耳尖瞬间染上薄红，挠了挠头便朝着工地边缘走去。施工现场与长途车站仅隔着一道锈迹斑斑的铁栅栏，站在工地里，甚至能听见车站广播催促旅客检票的声音。
陈默摘下安全帽，用袖口擦了擦额头的汗水，侧身穿过栅栏上半开的铁门。站台顶棚的铁皮在阳光下泛着白光，候车的人群背着大包小包，在长椅上或站或坐。牛萍早已等在车站入口处，黑色长发扎成利落的马尾，身上穿着陈默给她买的米白色针织外套，手里紧紧攥着两个鼓鼓囊囊的编织袋。“这是给爸妈和弟弟妹妹的礼物。” 她迎上来，单眼皮的眼睛弯成月牙，“还给你带了件厚外套，木垒晚上冷。”
班车发动时，发动机发出老旧的轰鸣声。车厢里弥漫着馕饼和汗味混合的气息，座椅的人造革裂开一道道口子。牛萍靠窗而坐，手指无意识地摩挲着褪色的窗帘，“这趟车要走一整天呢。” 她转头看向陈默，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“过了奇台还要倒车，路不好走。”
陈默点点头，伸手握住她的手，感受到她指尖因长期劳作留下的薄茧。班车颠簸着驶出市区，道路两旁的白杨树渐渐稀疏，取而代之的是一望无际的戈壁滩。阳光透过车窗照进来，在牛萍脸上洒下斑驳的光影，她歪着头开始讲述童年趣事，说到在苞米地里追野兔摔了个跟头时，自己先捂着肚子笑出了眼泪。
车到奇台转车时，日头已经西斜。换乘的小巴车更加破旧，铁皮外壳锈迹斑斑，车门关合时发出刺耳的吱呀声。陈默护着牛萍挤上车，两人被挤在角落，他用身体挡住周围的乘客，生怕牛萍被碰到。“快到了。” 牛萍贴着他耳边说，温热的呼吸让陈默耳朵发烫。
当班车终于驶入木垒县，天边的晚霞正烧得浓烈。牛萍的