木垒的清晨裹着一层薄霜，公鸡的打鸣声撕破寂静，惊醒了还在沉睡的村庄。陈默被炕头的凉意冻得缩了缩脖子，睁眼就看见窗外白杨树的枝桠上结满白霜，在晨光里泛着细碎的银光。牛萍已经穿戴整齐，正往搪瓷缸里倒奶茶，氤氲的热气在她眼前蒙上一层白雾。
“醒啦？” 她转身时，米白色针织外套的衣角扫过炕沿，“今天要掰苞米，二舅待会儿就来帮忙，你要是累了就歇着。” 她的声音轻柔，却藏不住眼底的期待。陈默翻身坐起，脑袋撞在低矮的房梁上，“咚” 的一声闷响。
“小心！” 牛萍快步上前，伸手揉着他发红的额头，“这炕离房梁近，我都碰过好几回。” 她的指尖带着奶茶的温热，陈默顺势抓住她的手，“我哪有那么娇贵，在工地爬脚手架都没怕过。” 他咧嘴一笑，露出两排大白牙，却疼得直抽气，逗得牛萍 “噗嗤” 笑出声。
院子里传来拖拉机的轰鸣声，牛萍的父亲已经发动了小四轮，柴油味混着露水的气息飘进屋里。陈默套上牛萍准备的深蓝色工装，裤脚长了一截，走起路来直扫地面。他跟着众人走到院子里，看见一位身材魁梧的汉子倚在拖拉机旁，头戴翻毛帽，古铜色的脸上布满刀刻般的皱纹，正是牛萍的二舅。
“这就是小陈吧？” 二舅操着浓重的木垒方言，伸出的手掌比陈默的大了一圈，握上去像砂纸般粗糙。陈默被握得生疼，却咬牙没吭声，“二舅好！” 他努力让自己的笑容显得自然。二舅上下打量着他，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“听说城里娃没干过农活，可别掰两穗就喊腰疼。”
牛萍立刻站出来护着陈默，“二舅！陈默在工地能扛两袋水泥，掰苞米肯定行！” 她的脸颊因为着急泛起红晕，陈默心里一暖，拍了拍她的肩膀，“放心，我一定掰得比二舅还快。” 这话让二舅爽朗地大笑起来，震得拖拉机上的铁皮都跟着嗡嗡响。
拖拉机在土路上颠簸前行，陈默坐在车斗里，双手紧紧攥着铁栏杆。远处的天山覆着皑皑白雪，在阳光下闪着银光，近处成片的玉米地像金色的海洋，玉米秸秆被霜打过，泛着淡淡的褐色。牛萍的母亲坐在副驾驶，时不时回头叮嘱：“掰的时候挑金黄的掰，太嫩的就留着喂牲口。”
到了地头，陈默跳下