九月末的乌鲁木齐，夜幕裹挟着凉意悄然降临。和平渠的水在月光下泛着粼粼波光，沿着太原路缓缓流淌。朔料厂家属院那栋八十年代建成的四层红砖楼，在夜色中静默伫立，楼道里昏黄的灯光透过斑驳的玻璃，在墙面上投下细碎的影子。二楼 201 室的窗户透出暖光，电视机的声响与偶尔传来的欢笑声，打破了夜晚的寂静。
李清站在狭小的厨房里，围裙上沾着面粉，正踮脚取下挂在墙上的铁锅。她眼角布满细纹，身形微微发福，却依旧手脚麻利。自从 88 年丈夫因肝癌离世后，独自抚养两个儿子的艰辛，在她脸上刻下坚韧的印记。“黄勇！去楼下买袋盐回来！家里的用完了！” 她扯着嗓子朝客厅喊，声音里带着多年操持家务练就的爽朗。
客厅里，陈默的妈妈李芳坐在褪色的布沙发上，双手交叠放在膝盖上，略显局促。从福海赶来的她，身上还带着长途奔波的疲惫，深蓝色的布衫洗得发白，却依旧整洁。作为李清的亲姐姐，两人眉眼间有着相似的轮廓，此刻她时不时扭头看向窗外，眼神中透着期待，嘴里念叨着：“也不知道陈默和陈瑶什么时候到，这路我都快摸不着方向了。”
“姐，别着急，他俩路上堵车呢，一会儿就到。” 李清擦着手从厨房走出来，在李芳身边坐下，伸手拍了拍她的手背。姐妹俩的手相触时，李芳感受到妹妹掌心的温度，那是从小一起劳作、长大留下的熟悉触感。“在我这儿就跟在自己家一样，别拘束。” 李清的话语里满是亲昵，仿佛又回到了儿时挤在土炕上，说着悄悄话的时光。
说话间，敲门声响起，小姨去开门，陈默和陈瑶推门而入。“妈！小姨！” 陈瑶像只欢快的小鸟，甩掉脚上的鞋子就扑到李芳怀里，“可想死你了！” 李芳紧紧搂着女儿，眼眶瞬间红了，手不停地摩挲着陈瑶的头发：“瘦了，是不是没好好吃饭？” 陈默则笑着走到李清面前，递上一袋水果：“小姨，麻烦您照顾我妈了。”
“说什么呢！” 李清接过水果，嗔怪地瞪了陈默一眼，“你妈是我亲姐姐，照顾她不是应该的？快坐，饭马上就好。”
饭桌上，白炽灯散发着暖黄的光晕，将众人的脸庞映得柔和。李芳放下筷子，眼神中满是感慨：“时间过得真快，我马上就要退休了。以