乌鲁木齐的十一月，寒风如刀子般刮过大街小巷，裹挟着细碎的冰碴，将这座城市染成一片银白。陈默负责的办公楼工地在气温骤降中陷入沉寂，塔吊孤零零地矗立在灰蒙蒙的天空下，像一尊沉默的钢铁巨人。搅拌机停止了轰鸣，脚手架上结满了冰棱，原本热闹繁忙的施工现场，此刻只剩下被风吹得噼啪作响的安全网，在冷风中飘荡。
陈默裹紧身上的黑色羽绒服，戴着厚厚的毛线手套，踩着积雪走进工地。他的眉毛和睫毛上很快就覆上一层白霜，呼出的热气在冷空气中瞬间凝成白雾。作为项目负责人，他每天都要来这里查看一番，即便施工已经停滞。“陈工，这天实在太冷了，混凝土浇筑根本没法保证质量。” 戴着黄色安全帽的老周搓着冻得通红的手，哈着白气说道。老周是工地上的老师傅，在建筑行业摸爬滚打了二十多年，脸上布满了岁月的沟壑。
陈默点点头，目光扫过那些被苫布覆盖的建筑材料。他蹲下身，用手敲了敲冻得硬邦邦的地面，“温度低于规范要求，强行施工只会留下质量隐患。咱们先做好防冻措施，等明年开春再继续。” 说着，他掏出笔记本，仔细记录下需要重点防护的区域，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在谱写一首冬日的施工休止符。
从工地出来，陈默看了看手表，下午四点半。他嘴角微微上扬，转身朝着中山路东方一百商场走去，牛萍在商场的化妆品专柜站柜台卖化妆品。街道两旁的梧桐树只剩下光秃秃的枝干，在寒风中摇曳，地上的积雪被踩得咯吱作响。陈默路过一家花店，想起牛萍最喜欢的洋桔梗，便推门走了进去。
花店暖烘烘的，与外面的严寒形成鲜明对比。老板娘是个四十岁左右的女人，烫着卷发，脸上带着和善的笑容，“小伙子，这么冷的天还来买花呀？” 陈默有些腼腆地挠挠头，“嗯，给女朋友买的。” 他精心挑选了几支淡紫色的洋桔梗，又搭配了一些白色满天星。老板娘一边包装，一边打趣道：“你女朋友真幸福，天天有人送花。” 陈默的耳朵微微泛红，“也不是天天送，就是想给她个惊喜。”
东方一百商场内暖气十足，与外面的冰天雪地形成强烈反差。明亮的灯光下，化妆品专柜鳞次栉比，各种瓶瓶罐罐闪烁着诱人的光泽。牛萍身穿统一的淡粉色工装，黑色长