乌鲁木齐的夜色在十一月的寒风中早早降临，人民电影院外的霓虹灯在飘雪的夜幕里晕染出朦胧的光晕。陈默站在酒店门口，不时搓着手哈气，目光紧紧盯着街道尽头，等待着牛萍一家的身影。酒店门前的石狮子披着薄薄的雪霜，两盏红灯笼在风中轻轻摇晃，洒下暖融融的光。
不一会儿，牛萍挽着妈妈姚桂兰的胳膊，和牛秀霞、牛秀梅慢慢走来。姚桂兰四十岁刚过，身材矮小又有些佝偻，穿着洗得发白的深蓝色棉袄，袖口和衣摆处打着整齐的补丁，深灰色的棉裤搭配一双黑色的老棉鞋，鞋面上还沾着些许木垒县的泥土。她的头发用一根旧皮筋随意扎着，几缕灰白的发丝在寒风中凌乱飘动，粗糙的脸上布满被岁月和劳作刻下的皱纹，却有着一双格外明亮的眼睛。
“阿姨，小心台阶！” 陈默三步并作两步迎上去，伸手搀扶。姚桂兰有些局促地笑了笑，用带着浓重木垒方言的口音说道：“哎哟，麻烦你们嘞！” 她紧紧抓着陈默的手，小心翼翼地迈上台阶，另一只手还牢牢护着怀里抱着的花布包袱。“我给你们带了些自家种的豆子，还有晒干的蘑菇。” 说着，她轻轻拍了拍包袱，眼神里满是期待。
牛萍立刻接过包袱，心疼地说：“妈，您大老远来，带这些干啥，累坏了吧。” 她伸手轻轻拂去妈妈肩头的雪花，又摸了摸妈妈冻得通红的手。牛秀霞也快步上前，挽住妈妈的胳膊，“就是的，您下次别带这么多东西了。” 姐妹俩一左一右，护着妈妈走进酒店大堂。
走进酒店大堂，水晶吊灯璀璨夺目，大理石地面倒映着来往宾客的身影。姚桂兰明显有些不自在，她缩着肩膀，眼睛怯生生地四处打量，脚步也变得小心翼翼。“这地方可真气派……” 她小声嘟囔着，脚下的老棉鞋在光滑的地面上有些打滑。牛秀梅眼疾手快地扶住妈妈，“妈，您慢点走，小心别摔着。”
陈默提前预定的包厢在二楼，推开雕花木门，暖意裹挟着檀香扑面而来。姚桂兰刚走进去，就被桌上精致的餐具吸引，她伸长脖子看了看，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了什么宝贝。她走到圆桌旁，有些笨拙地展开包袱，将带来的特产摆上 —— 用旧报纸包着的烤馕，还有用玻璃罐子装着的咸菜。“都尝尝，我自己做的，干净。” 她的声音有些发怯，眼