木垒县的腊月，寒风裹着细碎的雪粒掠过田野，远处的村落像被撒上糖霜的糕点，静谧又温馨。陈默提着精心准备的礼物，跟着牛萍走在乡间小路上。路边的杨树光秃秃的，枝桠上挂着冰棱，在阳光下折射出细碎的光。
转过一道弯，牛萍家的大院子便映入眼帘。土坯垒成的院墙半人多高，爬满干枯的藤蔓，墙头还插着几截红柳枝条。两扇斑驳的木门虚掩着，门缝里飘出阵阵羊肉的香气和隐约的谈笑声。推开吱呀作响的木门，院子里铺满厚厚的积雪，几串脚印从门口延伸到正屋。角落里堆着齐腰高的麦草垛，几只芦花鸡在旁边刨食，见有人来，“咯咯” 叫着扑棱棱飞开。
正屋是四间红砖大平房，外墙被岁月染成暗红色，墙根处长着些青苔。最右边的房子是全家的核心，房门挂着厚重的棉帘子，陈默掀开帘子，一股热浪裹挟着浓烈的烟火气扑面而来。屋内，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，大炕上铺满蓝白相间的花棉被，脚下的铁脚炉烧得通红，炭火星子时不时迸溅出来。
姚桂兰系着蓝白格子围裙，站在铁炉子前忙碌。灶膛里无烟煤噼里啪啦地燃烧，火苗舔舐着黑色的大铁锅。锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白色的汤汁翻滚着，羊骨在其中若隐若现，撒上的孜然和胡椒面随着热气飘散，香得人直咽口水。“来了来了！快上炕暖和暖和！” 姚桂兰转头时，眼角的皱纹里都盛着笑意，脸颊被炉火烤得通红，鬓角还沾着几缕被汗水浸湿的头发。
牛成瑞站在窗边，正踮着脚贴窗花。深灰色的棉袄穿在他身上略显宽松，却遮不住挺直的脊梁，一双布鞋在地上稳稳站立。听见响动，他利落地转身，布满老茧的手还捏着半张红纸，眼神明亮，“小陈来了！快上炕，外头冷坏了吧？” 说话间，他几步跨过地上堆放的年货，动作轻快得不像年近五十的人，布满裂口的手重重拍在陈默肩上，眼中审视的意味很快化作欣慰的笑意。
牛成瑞忙里忙外，一刻也不停歇。他先是蹲在院子角落，用斧头熟练地劈着木柴，手臂挥动间，干瘦的肌肉线条紧绷，木柴在他手下如豆腐般轻易被劈开。没一会儿，整齐的木柴堆得老高，他拍拍身上的木屑，又快步走进屋子，帮忙摆放碗筷。只见他半弯着腰，将折叠凳子从墙角搬出，展开时 “啪” 的一声