乌鲁木齐的初春，寒风依旧裹挟着细沙在街道上打着旋儿，路边的杨树才刚冒出嫩芽，就被吹得东倒西歪。陈默坐在工地简易的工棚里，一边用毛巾擦拭着额头的汗水，一边在心里盘算着卡里的存款 —— 距离他计划在市区买套小房子的目标，还差着一大截。可生活总在不经意间打破计划，裤兜里的按键手机突然震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。他掏出那部略显陈旧的诺基亚，屏幕上陈瑶的名字在黯淡的光线下闪烁，备注名称旁贴着一张两人小时候在老家院子里的合照，彼时的陈瑶扎着两个羊角辫，笑得眉眼弯弯，天真烂漫。
陈默按下绿色的通话键，听筒里立刻传来陈瑶带着一丝忐忑又满是期待的声音：“哥！” 她深吸一口气，接着说道，“我和小祝看中一套房子，在天津路的豫东小区，五楼，70 平，采光和格局都特别好。” 陈默握着手机的手猛地收紧，工棚外传来钢筋碰撞的叮当声，混着远处挖掘机的轰鸣声，让他的太阳穴突突直跳。他知道妹妹和小祝感情稳定，但结婚的事还没提上日程，怎么突然着急买房了？更重要的是，这通电话打乱了他自己的购房计划。
“全款要多少？” 陈默不自觉地加大了按手机按键的力度，发出清脆的 “哒哒” 声，声音也跟着沉了下来。陈瑶那边沉默了两秒，轻声说：“不到十万，哥，可我们还差三万块。” 她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道这不是个小数目，但是小祝为了找这套房子，跑了好多地方，腿都磨破了皮，就想给我们未来的家一个安稳的落脚处。” 陈默感觉呼吸都变得沉重，三万块，那是母亲存放在他卡里的钱，也是他买房计划里重要的一笔储备金。
“突然买房子，是打算结婚了？” 陈默眉头紧皱，语气里带着疑惑，更多的是难以言说的纠结，手指下意识地在手机按键上摩挲。陈瑶轻轻叹了口气，声音里多了几分憧憬：“哥，我和小祝商量了，先把房子定下来，有个安稳的窝，再慢慢筹备婚礼。我不想一直租房，不想让小祝跟着我吃苦，我们都渴望有个真正属于自己的家。” 听筒里传来的真诚让陈默心里一揪，他又何尝不想给妹妹一个安稳的未来，但自己的计划难道就要因此搁置？
挂了电话，陈默瘫坐在堆满图纸的长凳上，工棚里的白炽灯在头顶