滋滋作响，投下一片惨白的光晕。他盯着地上一块开裂的水泥地，脑海里两个念头不断拉扯：一边是自己辛苦攒钱，为了和牛萍有个真正的家；另一边是妹妹期待的眼神，还有她和小祝对未来生活的美好规划。那部按键手机被他随意丢在一旁，屏幕已经暗了下去，可他仍能感觉到那冰冷的触感，仿佛在提醒他现实的难题。
当晚回到出租屋，牛萍正在厨房熬粥，香气混着水汽从门缝里钻出来。陈默脱了沾着尘土的外套，重重地瘫坐在沙发上，眉头拧成个死结。牛萍端着热气腾腾的粥出来，见他脸色不对，轻声问：“怎么了？工地不顺利？” 陈默拿起放在茶几上的手机，像是要从它那里寻得一丝慰藉，又缓缓放下，接过粥，瓷碗的温度透过指尖，却暖不了心里的寒意。
“陈瑶要买房子，找我要妈存的那三万块。他们想先买房，再计划结婚的事儿。” 陈默盯着碗里漂浮的米粒，声音闷闷的，“可我也在计划买房，这钱给了她，我的计划又得推迟了。” 牛萍的手在围裙上擦了擦，在他身边坐下，沉默了片刻才开口：“陈瑶这孩子，一直都懂事，小祝也上进，有房子做底气，他们以后的日子也踏实。咱们的事儿可以再缓缓，毕竟家人的幸福更重要。” 她的声音很轻，却像根细针，扎进陈默心里最柔软的地方。是啊，哪个当哥哥的不想妹妹能有个幸福安稳的家，可自己的渴望又该如何安放？
第二天，陈默决定拨通母亲的电话商量此事。而母亲那边，此时正站在隔壁王阿姨家的客厅里，局促地搓着双手。王阿姨家的座机摆在红木茶几上，米黄色的机身有些磨损，听筒旁还贴着一张写满电话号码的泛黄纸条。这是这排房子里为数不多的座机之一，邻里间有急事都会来借用。
“婶子，您慢慢说！” 王阿姨端着一杯冒着热气的搪瓷缸子递给母亲，里面飘着几片廉价的茶叶。母亲接过，抿了一口，烫得直呵气，却还是感激地笑了笑。
电话拨通后，陈默听到听筒里传来嘈杂的背景音，有小孩的哭闹声，还有电视机播放新闻的声响。“妈，陈瑶想买房子，钱不够…… 他们打算先安置好房子，再办婚礼。可我……” 陈默话没说完，母亲就打断了他：“缺多少？” 简单的四个字，让陈默喉咙发紧。他知道，在那个物质匮乏的岁月里，