乌鲁木齐十月的晚风裹着砂砾，在烧鸡公店装修工地盘旋。陈默站在脚手架上，激光水平仪的红光在暮色里切割着墙面，他扯着嗓子对下方喊道：“张师傅，东南角的线管再加固两道卡扣，明早甲方要验收！” 工装裤膝盖处的补丁随着动作摩擦，发出细微的沙沙声。
“默哥！” 赵修伟的声音从工地大门传来。陈默低头望去，只见小赵骑着那辆破旧的二八大杠，车筐里还晃荡着两袋水泥钉，“花园度假村那边的吊顶龙骨验收完了，我过来搭把手！” 他跨下车时，车链条发出 “咔嗒” 的卡顿声。
工头老周叼着烟从材料堆里钻出来，安全帽檐压得极低，露出两道布满血丝的眼睛：“正好，今晚收工我做东，路口那家大盘鸡新上了羊蹄子，咱们整两盅！” 他的工装袖口沾满石膏粉，指甲缝里嵌着凝固的水泥块。
夕阳彻底沉下去时，工地亮起碘钨灯。陈默摘下满是汗渍的手套，看着工人们将最后一车建筑垃圾推出去。街角餐馆的霓虹灯牌 “兄弟大排档” 在夜色中忽明忽暗，塑料门帘被风吹得噼啪作响。老周已经在角落支起圆桌，拍开三瓶乌苏啤酒，泡沫顺着瓶口溢出来，在油腻的桌面上蜿蜒成小溪。
“来，先整一个！” 老周仰脖灌下半瓶，喉结剧烈滚动，“这烧鸡公的后厨排水，明天必须得……” 话没说完，陈默的按键手机在桌上震动起来，尖锐的铃声混着邻桌划拳声。他瞥了眼屏幕，是牛萍发来的短信，皱着眉头按灭屏幕。
赵修伟夹起一块羊蹄，油汁顺着指缝往下滴：“默哥，牛姐最近……”
“喝酒！” 陈默猛地举起酒瓶，瓶口与两人的酒瓶相撞发出脆响，泡沫溅在他沾着白灰的袖口。他仰头喝酒时，余光瞥见工地大门外晃过两个身影，其中一人踢翻路边的塑料桶，哐当声在寂静的街道格外刺耳。
夜里十点，陈默晃着空酒瓶走出餐馆。凉风一吹，酒意上涌，他扶着工地大门的铁栏杆，看着工人们在碘钨灯下搬运轻钢龙骨。远处传来汽车引擎的轰鸣声，两个踉跄的身影从拐角晃出来，其中高个男人穿着褪色的皮夹克，脖子上挂着拇指粗的金链子，在路灯下泛着廉价的光泽；矮个男人叼着烟，迷彩裤膝盖处破了两个洞，露出里面洗得发白的秋裤。