乌鲁木齐十一月的寒风裹着砂砾，如砂纸般打磨着城市的棱角。烧鸡公店工地外，陈默裹紧深蓝色工装外套，安全帽的护耳被风吹得啪啪作响。他蹲在刚铺好防滑砖的后厨通道，用游标卡尺测量排水沟坡度，冻得发红的手指在金属尺上摩挲：“坡度 25，符合标准。” 话音未落，一阵风卷着宣传单页扑在他脸上，油墨味混着工地特有的水泥气息。
“默哥！墙面瓷砖空鼓率测出来了！” 质检员小王抱着记录本小跑过来，睫毛上凝着细小的霜花，“东南角那面墙有三处超标，得返工。” 陈默眉头瞬间拧成 “川” 字，抓起靠在墙边的激光水平仪，工装裤膝盖处的补丁在寒风中微微发颤。
与此同时，三公里外的花园度假村夜总会工地，赵修伟正站在新安装的水晶吊灯下仰头检查。他的二八大杠自行车斜靠在脚手架旁，车筐里装着刚领来的玻璃胶。“李师傅，灯座固定螺栓再拧紧半圈！” 他扯着嗓子喊道，哈出的白气在冷空气中凝成雾团。工装口袋里的按键手机突然震动，是陈默发来的消息：“烧鸡公明早验收，今晚通宵赶工。”
暮色渐浓时，两个工地都亮起碘钨灯。烧鸡公店后厨，陈默握着冲击钻，火花在瓷砖缝隙间迸溅。他的手掌被震得发麻，却仍紧盯墙面：“注意十字卡间距，必须 3 毫米！” 远处传来火车鸣笛声，混着电钻的嗡鸣，在冬夜里织成一曲紧张的施工交响乐。
另一边，赵修伟蹲在夜总会包厢里，用靠尺校准软包墙面的垂直度。“小赵，这面墙平整度差了 08 毫米！” 工人的喊声让他猛地抬头，安全帽险些滑落。他摸出腰间别着的塞尺，在墙面上来回滑动，呼出的白气模糊了镜片：“拆了重来，误差必须控制在 05 毫米内！”
深夜两点，烧鸡公店工地外的街道空无一人。陈默瘫坐在堆料区的木方上，灌下一口冰冷的矿泉水。手机屏幕亮起，是牛萍发来的消息，他看了一眼，默默按灭。工头老周叼着烟走来，安全帽檐下的眼睛布满血丝：“默哥，墙面返工完了，就差灯具安装。” 陈默点点头，起身时膝盖发出 “咔咔” 的响声。
当第一缕晨光刺破云层时，烧鸡公店迎来验收。白鹤踩着细高跟走进门，墨绿色大衣下摆扫过新安装的雕花隔断。孙明刚双手