暮色彻底笼罩乌鲁木齐时，陈默和赵修伟拖着疲惫的身躯回到二毛租住的宿舍。简易的铁皮门被风吹得哐当作响，屋内弥漫着潮湿的霉味和没洗的工装散发的汗酸味。陈默扯下领带，随手扔在斑驳的木桌上，深灰色西装皱得像腌菜叶子，“小赵，这一天天的，骨头都快散架了。”
赵修伟摘下安全帽，抹了把脸上的灰，工装裤膝盖处磨得发亮，“可不是嘛！今儿那批防火涂料验收，国军小子倒是学得有模有样。” 他走到锈迹斑斑的水池边，拧开龙头，冰凉的水溅在脸上，激起一片水雾。
两人简单洗漱后，屋里的寂静愈发难耐。陈默百无聊赖地翻着泛黄的报纸，油墨蹭得手指发黑。“走！出去转转？” 他突然提议，目光扫过墙上贴着的旧海报，“总比在这儿数墙缝强。”
夜幕下的街道裹着寒气，路灯在砂砾风中忽明忽暗。烤羊肉串的香气混着煤烟味钻进鼻腔，路边摊的铁签子碰撞声此起彼伏。陈默和赵修伟缩着脖子往前走，忽见街角处 “极速先锋网吧” 的霓虹灯招牌在寒风中闪烁，彩色光影映在结冰的路面上，像破碎的彩虹。
推开门，热浪裹挟着烟草味、泡面味和人体汗味扑面而来。老式 crt 显示器散发着幽蓝的光，键盘敲击声、游戏音效和年轻人的叫嚷声交织成一片。16 岁的郑磊站在收银台后，他个子不高，圆圆的脸蛋透着稚气，卫衣帽子歪戴着，露出半截染成黄色的头发。“两位大哥，包夜 20，机子随便挑！” 他咧嘴一笑，虎牙格外显眼，手指熟练地敲打着计费系统。
赵修伟刚要掏钱，突然有人拍了下他肩膀。转身只见一个身材壮实的青年，黑色皮夹克下肌肉轮廓分明，脖颈处隐约露出纹身边缘 —— 正是 18 岁的二伟。他身边簇拥着七八个染着各色头发的小青年，嚼着口香糖，眼神带着几分不羁。“新来的？” 二伟上下打量着两人，喉结动了动，“要玩就跟我们一块儿，单玩多没劲。”
陈默和赵修伟对视一眼，鬼使神差地点了头。郑磊麻利地给他们开了相邻的机子，鼠标垫上黏糊糊的，显示器边框还贴着褪色的游戏贴纸。二伟一屁股坐在陈默旁边，椅子发出不堪重负的吱呀声，“会玩‘三角洲部队’不？咱们来局局域网对战！” 他抓起桌上的可乐猛灌