乌鲁木齐的清晨，寒风如利箭般穿透厚重的云层，直直扎向邮电学校工地。天边刚泛起鱼肚白，陈默就穿着洗得发白的深蓝色工装，戴着沾着水泥渍的安全帽，踩着满地碎石来到工地。他的眼睛布满血丝，显然还未从昨夜的狂欢中完全恢复，但一踏入工地，眼神立刻变得锐利而专注。
“小赵！今天必须把二楼的电路改造完成，千万不能拖到明天！” 陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的楼里回荡。赵修伟正指挥工人搬运线管，工装裤膝盖处的补丁随着动作微微晃动。他抹了把脸上的汗，大声回应：“默哥，放心！我盯着呢！”
牛国军站在材料堆放区，搓着冻得通红的手，仔细核对刚到货的 pvc 线管。他掏出陈默教他的游标卡尺，蹲下身子，眯着眼睛测量线管的壁厚，嘴里还小声念叨着：“壁厚得达到 20 毫米，不能差一丝一毫。” 少年认真的模样，让一旁的老工人都忍不住点头称赞。
陈默爬上二楼，脚下的木板发出 “咯吱咯吱” 的响声。他弯腰查看工人开凿的线槽，眉头紧锁：“这线槽开得太浅了，电线穿管后保护层不够，必须重新开凿！” 他拿起旁边的卷尺，亲自测量，“至少得达到 3 厘米深度，记住，电路安全是重中之重！”
工人们立刻返工，电钻声再次响起，灰尘弥漫在空气中。陈默站在一旁，不时提醒工人注意线管的走向，“强电和弱电一定要分开，间距保持 30 厘米以上，不然会有干扰！” 他一边说，一边用粉笔在墙上画出标记，白色的粉笔灰落在他的肩头，像一层薄薄的霜。
赵修伟带着几个工人铺设电线，他熟练地剥去电线外皮，动作行云流水。“小张，接电线的时候一定要用接线端子，别直接缠胶布，不牢固！” 他大声叮嘱道。陈默走过来，拿起一根电线检查接头，满意地点点头：“小赵，干得不错，细节把控得很到位。”
中午时分，工地上的喧嚣短暂停歇。牛国军抱着一摞施工图纸，小跑着来到陈默身边，“默哥，下午要到的防火门，我已经和供应商确认好了规格，您看看还有没有问题？” 陈默接过图纸，仔细翻阅，“国军，这防火门的闭门器型号不对，得换成液压式的，关闭更平稳，密封性也更好。” 牛国军连忙掏出笔记本记录，笔尖