乌鲁木齐的寒风依旧肆虐，转眼间，联通办公楼的装修工程已接近尾声。这天傍晚，夕阳的余晖为邮电学校工地镀上一层暖黄，却驱不散空气中的凛冽寒意。陈默站在办公楼前，深蓝色工装的肩头落满一层薄薄的白灰，安全帽檐下，他的眼神专注而疲惫，目光扫过即将完工的建筑，心中满是感慨。
“小赵，机房的防静电地板铺设进度怎么样了？” 陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的工地回荡。赵修伟正蹲在地上，和几个工人一起检查地板接缝，工装裤膝盖处的补丁又磨破了些许。他抬起头，抹了把脸上的灰，大声回应：“默哥，就剩西北角一小块了，今天准能铺完！”
牛国军抱着一摞验收单，小跑着过来，少年的脸庞被寒风吹得通红，眼神却依旧明亮。“默哥，墙面涂料的最后一批检测报告出来了，各项指标都合格！” 他说着，小心翼翼地将报告递给陈默，手指因长时间握笔有些发僵。
陈默接过报告，仔细翻阅，不时点头。“国军，干得不错！” 他拍了拍少年的肩膀，“走，咱们去看看机房。” 三人踩着满地的工具和材料，朝着二楼走去。楼梯间的声控灯忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声，仿佛也在为工程的即将完工而兴奋。
机房内，工人们正小心翼翼地铺设防静电地板。陈默弯腰查看地板的平整度，用脚轻轻踩踏，感受是否有晃动。“这一块有点松，重新调整支架！” 他指着一块地板说道，眉头紧皱。赵修伟立刻上前，拿起扳手，熟练地调整支架高度，金属碰撞声在寂静的机房内格外清晰。
“默哥，这高架活动地板看着真带劲！” 牛国军满眼好奇，伸手摸了摸地板表面，“以后联通的设备往这儿一放，肯定特气派！” 陈默笑了笑，眼神中透着自豪：“这地板不仅看着好，实用性更强。高度可调，方便后期线路维护；接地系统做好了，能有效防止静电对设备的损害。”
时间在忙碌中飞逝，当夜幕完全笼罩工地时，机房的防静电地板终于铺设完成。陈默站在门口，看着整齐划一的地板，长舒一口气。“走，收工！” 他喊道，声音里带着一丝疲惫后的轻松。
回到宿舍，陈默脱下满是灰尘的工装，突然想起了许久未见的同学李三鹏。李三鹏身高 175，身材